Он был энергичен, подвижен, быстр, как воспламенившийся порох, глядел во все стороны разом. У его ног лежали охотничьи собаки, но Джанки между ними не было. Вместо нее спал развалясь какой-то новый пес по кличке Перс, с черными веснушками на морде. Старик Глэн лежал в тенечке, он был похож на отставного банковского клерка. Эмилиян Станев пожаловался на Глэна — мол, взял его поохотиться на перепелов, но пес был не в форме, они застряли возле Вакарелских холмов, в вике, пришлось дать ему хорошую взбучку и весь день стрелять только диких голубей. «Я, брат, такое ружье получил!» — восторженно сообщил он, но тут же помрачнел и пожаловался, что приятели выпросили у него ружье, якобы испробовать, но, вероятней всего, попытаются его присвоить.

Ружье было изготовлено по особому заказу в Москве, организация, ведающая оружием, выдала особое разрешение изготовить его вручную, чтобы дула были просверлены предельно точно, чтоб была и гравировка и прочее. Два прославленных русских мастера-оружейника полтора года трудились над этим ружьем, сверлили дула, вытачивали каждую детальку тщательнейшим образом, вложив в работу всю искусность и чутье своих дедов и прадедов — знаменитых тульских оружейников, которые никогда не давали себя обскакать, как это было и в случае со стальной блохой, присланной в Россию в былые времена знаменитыми английскими кузнецами, чтоб Россия увидела, как далеко ушло в Англии кузнечное мастерство. Тульские мастера-оружейники сошлись, почесали в затылке, рассмотрели, прищелкивая языком, английскую блоху и, отдав должное искусной работе, засучили рукава да и подковали блоху. И отослали подкованную блоху назад — пускай, мол, стучит копытцами, а не прыгает босиком, пятки не отбивает. Вот такого, высшего естества, считал Эмилиян Станев, и новое его ружье, у которого дробь разлетается почти геометрически, а при выстреле вместо грохота слышно, как, поражая цель, ружье произносит, точно добрый христианин: «Отче наш, иже еси на небеси!» Чтобы убедить Эмилияна Станева в совершенстве этого ружья, сам директор мишеней прислал ему пробитые при испытаниях мишени, собственноручно подписавшись — Иван Тимофеевич по фамилии, кажется, Подольский, но Эмилиян Станев был уверен, что директор мишеней коренной туляк, хоть фамилия у него — бывшей Подольской губернии. Вслед за этим Эмилиян Станев посоветовал мне забросить мой «сент-этьен»; и купить подобающее оружие, а если я не в состоянии приобрести такое оружие, то должен раздобыть хотя бы хорошие патроны. А поскольку хорошие патроны мне тоже неоткуда взять, Станев порылся-порылся и на прощанье подарил мне итальянских и бельгийских суперпатронов.

«Все ли рассказано о герое в этом сочинении?» — спросил он, и я ответил, что не все, что герой, обозначенный инициалами Э. С., порой был настроен мятежно и порывался броситься под ноги обществу, подобно тому как еж кидался под колеса машинам, из-за чего у них рвались покрышки, и что я по мере сил пытался отвлечь его от подобных действий — не потому, что по его милости общество может подорваться, а потому, что общество может его раздавить. Кое-какие поступки я намеренно опустил, потому что они не имеют прямого отношения к моей теме, другие — оттого, что счел их незначительными, однако были и такие события, которые заставили меня долго ломать голову — занимать или не занимать ими читателя, и теперь, когда работа закончена, я вижу, что следовало уделить хоть немного места истории с бричкой.

«Гм! Гм!» — произнес Эмилиян, когда я упомянул о бричке…

…После того как еж во второй раз повстречал змею, дремавшую или спавшую на покинутом муравьями муравейнике, Э. С. отправился на бричке поохотиться вместе с Джанкой на береговок в болотах Софийской котловины — он называл этих птиц фьюкалками, потому что они всегда летят парами, самец впереди, самочка за ним, самец окликает ее «Фью!», самочка в ответ тоже произносит «Фью», и так они перекликаются, чтобы удостовериться, что они вместе, ведь самец не может на лету обернуться, посмотреть, следует ли за ним его самочка. Береговками же их называют потому, что они бегают по берегам водоемов и взлетают только в редких случаях. Оба эти названия верны и полностью отвечают нашим представлениям об этих птицах, но Э. С. называл их только фьюкалками, и в этом выражалось сочувствие к ним и почти ребячья нежность. Итак, он катил в бричке, лиса с колокольчиком с окраины поселка посылала ему вслед проклятья, овца непонятливого шопа посмотрела на него невидящим взглядом — на глазах у нее уже были бельма, и она сумела разглядеть только катящиеся колеса. Дело было утром, от земли вздымался прохладный пар, разносилось еле слышное благоухание голых пяток лесных красавиц-самодив. Узкая дорога шла через высокие камыши, колеса бормотали еле слышно, как дьякон, когда спросонья читает тропарь.

Со стороны Софии высоко в небо поднимались благословенные дымки, их прорезали самолеты, снижавшиеся к аэродрому, и этим, пожалуй, вся картина и исчерпывалась. По каменистым склонам Витоши прилежные собственники садовых участков корчевали камни на своих огороженных колючей проволокой наделах, расчищали землю, чтобы за проволочными заграждениями как можно скорее выросли деревянные хибарки, потому что, привязав собаку между хибарой и грядкой с луком, становишься истинным собственником, достигшим физического и духовного благополучия благодаря собственным рукам и крепким мускулам. Возможно, Э. С. продолжал бы размышлять об огороженных проволокой садовых участках, если бы навстречу ему не показалась тяжело нагруженная повозка. Сбоку от повозки шариком катился толстяк хозяин и погонял лошадь на манер того, как пастухи погоняют стадо. Поверх поклажи сидела его жена и вязала на спицах.

Катившийся шариком человек оказался писателем Петром Г. Величковым — представителем противоположного литературного направления, и, когда бричка и повозка встретились, им пришлось остановиться, потому что разминуться на узкой, стиснутой камышом дороге было трудно.

С обеих сторон раздалось: «Куда путь держите, что слышно нового, раненько ты собрался» и прочее в этом роде. «На охоту, — сказал Э. С., — решил поразмяться, пострелять фьюкалок, а вы куда на этом Ноевом ковчеге?» Он назвал повозку Ноевым ковчегом потому, что там разве что птичьего молока не было.

«Да вот, на свой участок, — отвечал Петр Г. Величков, — везем то-се, рассады немного, малинка, черная смородина, деревце декоративное вон тоже купил, хочу посадить у входа, еще у меня три куста малины-альбиноса, на базаре купил, чудная штука — малина, а белая!» — «Что-то горит», — сказал Э. С., заметив, что у жены Петра Величкова из-за спины валит дым. «Навоз везу, — сказал Величков, — корзину целую прихватил, почву удобрить, ты не представляешь, до чего земля оказалась бедная в этом поселке!» — «Как идет работа? — спросил Э. С., закуривая остаток тонкой сигары, подаренной ему шведом из шведской машины „сааб“. — Все пишем, а?» — «Надо бы, — сказал Петр Г. Величков, — да вот завяз по уши с этой дачей, будь она неладна. Ни минутки свободной. Но как только отстрою, тоже сяду кропать что-нибудь, буду сидеть на даче и время от времени кидать в общественную жизнь по камешку, будоражить общество какой-нибудь острой проблемой».

Супруга Петра Г. Величкова высказалась в том же смысле, добавив, что будоражит общество только поэзия, потому что только поэзия идет по самым горячим следам современности, тогда как проза сильно отстает. Она сама писала стихи, используя фольклорные формы, запечатленные в устном и письменном творчестве нашего народа. Стихи свои она писала почти тем же способом, каким вязала мужу свитер — одна петля лицевая, другая изнаночная, и стихи тоже — одна строка лицевая, другая — навыворот, разукрашенная восклицательными и другими знаками препинания.