И действительно, священник, живший и служивший в наиболее трудные для России годы, обладал необыкновенным даром утешения, веселости. В детстве его считали проказником, но шалости его были все какие-то мягкие, благочестивые. Внешне Алексий был немного смешной: невысокого роста, с приятным выражением лица, очень подвижный. Даже когда он стал священником, в его облике оставалось нечто детское: непосредственность, мягкость, простодушие, даже наивность. Он очень живо откликался на проявления человеческой души: доброту, ласку, справедливость. Или, наоборот, на обман, жестокость, ложь. Не стесняясь, он плакал и смеялся. Был чуток ко всему прекрасному и особенно любил пение.

Спутница жизни выбрала его сама. Звали будущую матушку Анной, она была очень красивой девушкой, происходила из духовного сословия. Многие сватались к ней, но безуспешно. Анна обладала довольно суровым нравом. Однако когда она увидела Алексия, ее сердце растаяло. «Вот за этого маленького пойду», — коротко сказала она. Супружество казалось счастливым. Но вскоре открылось, что у Анны довольно слабое здоровье. Несколько раз она для лечения была в Крыму. Сохранились письма Алексия к Анне, еще невесте, а потом и супруге. Они дышат самым тонким и трепетным чувством, пронизаны глубокой теплотой. Он пересказывает, что она говорила перед отъездом, какие вещи забыла. Ее отсутствие он очень переживал и всегда тревожился, что с нею. Немало лет прожили они вместе, пока Анна не скончалась от воспаления легких.

Несколько дней после погребения супруги отец Алексий плакал и почти не принимал пищи. Он считал себя умершим. На это время пришлась его встреча с Иоанном Кронштадтским. Погруженный в пучину горя, отец Алексий не сразу понял, о чем говорит ему петербургский гость. А когда понял — сначала изумился и не поверил. Тот предсказал, что предстоит новое служение — быть старцем в миру. «Возьми на себя чужие беды» — в этом коротком выражении изображен весь путь святого. Как странник носит дорожный мешок, так и святой несет тяжести людей.

Священническое служение отца Алексия начиналось как будто в пустоте. «Понапрасну звонишь», — смеялись над ним соседи. Однако батюшка каждое утро всходил сам на колокольню, звонил в колокола и затем спускался в храм, где начинал богослужение. Поначалу служил едва ли не в одиночестве. Вскоре вокруг храма во имя святителя Николая в Кленниках образовалась община, которую по праву можно было называть монастырем в миру. Подвиг, который полвека назад проходили оптинские старцы в стенах обители, теперь совершал московский священник. Те же толпы народа, бесконечные просьбы о молитве, вопросы и записки. Те же скорби, но уже в городе, среди суеты.

Отец Алексий будто заново родился. В нем необыкновенно ярко заиграли те духовные дары, которые ранее только намечались. Но и во время старчествования он не забывал о покойнице Анне. Сохранились свидетельства об общении его с душой покойной супруги. Подрастал его сын, Сергей, будущий священномученик Сергий Мечев. Будучи подростком, он как-то раз скрыл от отца одно дело, к которому уже приобрел привязанность. Отец Алексий, которому было открыто, что именно делает его сын, как-то заметил ему: «Перестань! Покойница не велит тебе этого делать».

Все, что ни делал отец Алексий, носило печать особенной глубины и любовности. Он очень мягко разговаривал с людьми, но не терпел надменности и пренебрежения. Как-то раз он не допустил ко Святым Тайнам нарядных и смешливых девиц, учившихся в воскресной школе.

Однако к городской бедноте был, кажется, более чем снисходителен. Одной женщине, донельзя обремененной семейными заботами, он сказал: «Все будет хорошо, только ты вставай, пока полотенце еще сухое». Это значило: вставай раньше всех, на крестьянском наречии.

Молитвы отца Алексия обладали огромной силой. Они спасали жизни, охраняли от нападений и приносили в семью мир и тишину. Отец Алексий предавал особенной значение супружеству; для него оно было святыней. Известно множество его высказываний о том, как важна семья. Он будто предвидел грядущие изменения в обществе и распад семейных связей. Пытался — а через него Сам Господь — влить духовные силы в угасающие родственные узы. Семья ведь — малый народ, малая церковь.

Множество случаев исцелений и помощи, последовавшей по молитвам святого праведного Алексия Мечева, можно было бы рассказать. Но ведь важно то, что его жизнь была действительно жизнью святого — единый подвиг жертвенного служения людям.

Святой праведный Иоанн Кроншадтский считается светилом старчества в миру. Иоанна Кронштадтского называют «всероссийским батюшкой». Его жизнь поистине явление неземное, это сама святость, и подражать ей невозможно. Эта жизнь была даром Бога человеку, и можно только славить Его и изумляться Его делам, глядя на этот образ, но найти в ней хотя бы что-то — например, молитва в дороге — и исполнять, что по силам — возможно.