Это был тяжкий крест. «Иногда мертвые кричат так сильно, что у меня голова раскалывается. Особенно если кричат о страшном — о болезни, смерти, о бедствиях. Я знаю, что нельзя об этом говорить, а они меня точно подталкивают: скажи да скажи! Тогда я легонько отворачиваюсь и тихонько, чтобы человек не слыхал, говорю, чтобы оно из меня вышло. Не то я умру, сойду с ума».

А сколько на ее пороге стояло бездетных пар, которым она твердила: «Нет плохих детей — есть плохие родители!». Один крестьянин пришел с жалобой, что все его дети умирают очень рано: из одиннадцати ни один не выжил. Ванга напомнила мужчине, как он юношей жестоко обидел свою мать, которая забеременела уже в возрасте. Взрослый сын стеснялся этого. Ребенок и мать умерли, и он вскоре обо всем забыл. И вот за то, что он оскорбил самое святое — жизнь и материнство, — природа так безжалостно отомстила ему. «Ты должен знать, что причина твоей беды не в жене. Надо быть всегда добрым, чтобы не страдать целую жизнь».

Но если Ванга говорила, что супруги смогут дать новую жизнь, например, через два года или к сентябрю, то можно было не сомневаться — так и будет. К Ванге тысячами приезжали бездетные женщины, прося объяснения причин своего несчастья. Многим она советовала усыновить дитя, а после этого ждать собственного — таких чудесных рождений было немало. Ванга, сама воспитавшая двух любимых «приемышей», горячо одобряла тех, кто решился на этот шаг: «Бог одинаково вознаграждает и тех, кто вырастил своих детей, и тех, кто воспитал чужих!» Иногда Ванга использовала интересный ритуал с куклой и пеленками. Женщине, у которой на четвертом месяце беременности случился выкидыш, она велела приехать, когда та снова будет в положении, взяв с собой куклу и пеленки. Встав на колени, Ванга завернула куклу в пеленки, затем развернула ее и что-то над ней шептала — и женщина родила здорового ребенка. Не было случая, чтобы это не помогло.

Впрочем, гораздо чаще она советовала бездетным парам обращаться к конкретному специалисту со словами: «Он поможет, а вам надо верить в Бога!» Как это все соединялось — колдовство, магия, ритуалы, вера в медицину и в Христа, — нам не дано знать. Сама Ванга категорически отрицала колдовство, объясняя свои чудеса исключительно силой молитвы. Еще она любила повторять, что «жизнь не легкая прогулка. Она попросит немалых жертв, огромного напряжения сил и смирения. И каждый из нас платит свою цену: кто-то годами обречен ждать рождения ребенка, другому суждены утраты, третьего без конца будут преследовать неудачи на работе, а кому-то не повезет в личной жизни».

Конечно, можно посмеяться над удивительной способностью Ванги считывать информацию с кусочка сахара, с которым каждый посетитель должен был приходить к ней. (А до этого сахар всю ночь лежал у него под подушкой.) Но тем же сахаром, только песком, провидица однажды предложила посыпать особо опасный участок дороги, на котором что ни день происходили аварии. Недоверчивый народ решил вывести бабу Вангу (кстати, она очень не любила, когда ее называли бабой, все называли провидицу «леля Ванга», то есть тетя Ванга) на чистую воду… Но число аварий резко снизилось, а число жертв практически сошло на нет.

Она часто жаловалась, что у нее самый длинный рабочий день в Болгарии: «Я следующая за червями, только они работают дольше меня». Ее незрячие глаза «читали» не только судьбу посетителя, но и судьбы его близких, коллег и друзей. Человек для нее был источником информации о своем окружении, в том числе об уже покойных родственниках.

Прошло уже более 10 лет со дня смерти Ванги. Но до сих пор со всех концов света приезжают поклониться ее праху люди, которым она помогла. И если вспомнить, что она умела разговаривать с умершими, то вовсе не покажется таким уж невероятным предположение, что теперь она может слышать живых.

Борис Акунин, описывая Хайгейтское кладбище, создал картину довольно странного и зловещего места: «Пятьдесят тысяч заросших травой и кустами могильников (и ни единой живой души — во всяком случае, в старой части кладбища, куда не попадешь без сопровождающего) уже сами по себе являют зрелище неуютное. Даже в дневное время здесь царит абсолютная, звенящая тишина. Старые деревья так тесно сдвинули свои кроны, что уже в нескольких шагах от аллеи очертания надгробий тонут в полумраке. Идешь и физически ощущаешь на себе пристальный взгляд множества глаз…» Не правда ли, идеальная декорация для появления нечисти — призраков, вампиров, восставших мертвецов?

Вампиры сегодня воспринимаются скорее всего как персонажи телевизионных сериалов и мультфильмов. Никто не относится к их существованию с тем суеверным страхом, который был характерен, например, для Средневековья. Тем не менее, об их жизни и пристрастиях известно практически каждому. Если суммировать все их отличительные признаки, список получится весьма исчерпывающий: вампиры внешне похожи на людей, разве что очень бледны и имеют длинные клыки, спят преимущественно в гробу. Страх перед этими существами вызван тем, что они пьют человеческую кровь, причем жертва вампира также становится вампиром… Считается, что вампир не может войти в дом без приглашения. Он боится прямого солнечного света, чеснока, святых символов (против вампиров издавна использовали крест и святую воду). Убить вампира можно либо серебряным оружием, либо осиновым колом в сердце, либо огнем. Все раны от обычного оружия зарастают на них с поразительной быстротой… Самые известные вампиры — выходцы из высшего света. Это граф Дракула, графиня Кармилла Карштейн, Барнабас Коллинз, Лестат де Лионкорт…