Обычно после боя задают вопрос прямо противоположный: а кто же этот бой выиграл? Но в данном случае мне кажется более уместной именно такая формулировка, потому что действия обеих сторон были слишком далеки от идеала, но самое главное – ни одна из сторон не добилась в результате боя поставленных целей и оказалась в ситуации, которая была хуже, чем до боя. В каком-то смысле генеральное сражение двух крупнейших флотов мира привело к тем же результатам, что и вся война, – ее проиграли все участники. Впрочем, имелась еще одна пострадавшая сторона, но об этом мы поговорим чуть позже.

Практически все анализы итогов любого сражения основываются на соотношении потерь. Внешне это верный подход, однако при этом уходят в тень задачи, которые ставило командование перед началом сражения. Дело в том, что сражения, единственной целью которых является уничтожение сил противника, крайне редки. Гораздо чаще эта цель подразумевается, но носит вспомогательный характер, а на первый план выходит занятие стратегически важных пунктов, нарушение коммуникаций, захват экономических и политических центров, отражение наступления противника, и в этом случае соотношение потерь не может служить критерием победы. Такой анализ справедлив для войны на суше, но и в морской войне сражение ради сражения найти крайне сложно, если вообще возможно. Например, в Фолклендской войне 1982 года англичане потеряли больше людей и кораблей, чем аргентинцы, однако найдется ли человек, который усомнится в их победе? Они решили все поставленные задачи, захватили спорный архипелаг, нейтрализовали все попытки аргентинцев проявить хоть какую-то активность… Чего же более? Или вспомним злосчастное для русского флота сражение 28 июля 1904 года в Желтом море; для нашего самолюбия приятно считать, что оно завершилось вничью: ни один корабль не был потоплен, повреждения обеих эскадр были сопоставимы, потери в людях тоже… Но когда выясняется, что после этого боя артурская эскадра оказалась намертво запертой в порту, где была обречена на гибель и бесславно погибла, а японцы захватили безраздельное господство на море, становится ясным, что они одержали решительную победу. Как ни странно, это сражение, где, повторю, не был потоплен ни один корабль, можно назвать генеральным, решившим исход войны. Вспомним еще один эпизод русской истории, когда сражения как такового даже не состоялось. Все началось и закончилось мелкими стычками авангардов, но каков зато был результат! Я говорю, разумеется, о Стоянии на Угре в 1480 году. Причем, если учесть, что летописи не употребляют стандартных выражений типа «побиваху агарян без числа», с определенной долей вероятности можно предположить, что потери русских в серии столкновений оказались больше, чем у татар. Вообще о потерях в этой «войсковой операции» мало кто вспоминает, однако результатом этого «стояния» оказалась решительная победа русских.

А вот при рассмотрении Ютландского сражения все анализы начинаются именно с перечисления потопленных кораблей, скорее всего, на историков подсознательно давит то, что англичане потеряли не просто больше, а заметно больше. Хуже того, большинство исследователей прямо-таки захлебываются от восторга при виде книги Джона Кэмпбелла «Jutland – Analysis of fighting». Но позвольте, о чем говорит Кэмпбелл? Он скрупулезно перечисляет все попадания, рассматривает повреждения кораблей и… И все! Сам бой он даже не пытается анализировать! Маневры сторон, решения командиров, причины каких-то действий, их следствия – этого Кэмпбелл не касается и вскользь. В лучшем случае книгу следовало бы назвать «Анализ стрельбы», но уж никак не «Анализ боя». Или вы всерьез полагаете, что подсчет количества снарядов и есть анализ боя?! Ни у кого даже в мыслях нет кричать о количестве ядер, выпущенных артиллерией Наполеона при Аустерлице, или количестве 20-мм снарядов, израсходованных немецкими истребителями в ходе Битвы за Англию, хотя где-то в архивах такие данные наверняка можно откопать. Так почему перед трудом Кэмпбелла (в своем плане просто великолепном) бьют земные поклоны, да так, что во лбу трещит?

Поэтому давайте все-таки на время отрешимся от списков кораблей и тоннажа и посмотрим, какие задачи ставили перед собой противники и в какой степени им эти задачи удалось решить, потому что, как сказал лорд Хэнки, «победа определяется не сравнением потерь в людях и технике, не тактическими эпизодами в ходе боя, но только его результатами ».

Итак, какова же была стратегическая ситуация перед этим сражением? К лету 1916 года Германия уже начала ощущать последствия тяжелого пресса британской экономической блокады, до мрачных «свекольных зим» пока еще не дошло, но их пугающий призрак уже начал вырисовываться совершенно отчетливо. Время работало против немцев, и чем дальше – тем все ощутимее. На Западном фронте они уже потеряли превосходство в количестве и качестве вооружений, и теперь оно начало переходить к союзникам. На Восточном фронте после Галицийской битвы Австрия оказалась на грани катастрофы. Неблестящими были перспективы и на других фронтах. Германия, именно она, должна была что-то предпринять, чтобы изменить неблагоприятный ход войны, тогда как союзники могли позволить себе спокойно накапливать силы и дожидаться вступления в войну Соединенных Штатов, после чего немцев ждал неминуемый крах.

На море перспективы тоже были нерадостными. Превосходство британского флота продолжало увеличиваться, германские кораблестроительные программы трещали по всем швам. Перенапряженная экономика уже не справлялась с обеспечением нужд армии и флота одновременно. И если еще можно было ожидать ввода в строй линкоров «Баден» и «Байерн», то надеяться на достройку «Заксена» и «Вюртемберга» мог уже лишь безнадежный оптимист. Смысл продолжения работ над линейными крейсерами типа «Макензен» в 1916 году был совершенно утерян, рассчитывать на их достройку в сложившейся ситуации не приходилось. Напомним, что немцы не выполнили даже программы строительства эсминцев, где уж тут говорить о линкорах. Им только и оставалось, что распускать пугающие слухи о том, что «вот-вот что-то где-то как-то…». Подводная война велась как-то ни шатко ни валко, некоторые успехи были достигнуты, но политические соображения и отсутствие четкой программы действий мешали добиться перелома в борьбе с британским торговым флотом. Словом, и здесь что-то следовало предпринимать. Но что?

Вот теперь-то и сказалась ущербность идейных воззрений адмирала Тирпица. Английский флот совсем не собирался предпринимать какие-то активные действия, и от «теории риска» остались лишь руины. Рисковать англичане не хотели, поэтому именно немцам приходилось брать риск на себя и пытаться дать бой в невыгодных условиях при невыгодном соотношении сил.

Была выдвинута внешне разумная идея: завлечь часть сил англичан в ловушку, нанести им потери и… И вот здесь неожиданно выныривает проклятый вопрос: а что же дальше? Итак, допустим, что уловка сработала и англичане потеряли два-три линкора, при превосходстве английских кораблей в скорости рассчитывать на что-то более серьезное нельзя по определению. Повторим: так что же дальше? Соотношение сил изменилось? Практически нет. Британская блокада снята? Нет. И второй раз противник явно не наступит на те же грабли, поэтому надеяться на повторение успеха не следует. Оказывается, что германская стратегия была рассчитана на мелкие тактические уколы, а серьезный стратегический план отсутствовал. Это тем более странно, что работа германского Генерального штаба давно стала эталоном для армий всего мира. Но флот, хотя и создал подобную структуру, добиться такой же эффективности ее работы не сумел. Может быть, моряки слишком презирали армию, чтобы использовать ее опыт?

Знаете, я не люблю сравнений военных кампаний с шахматными партиями, чем особенно грешит одна одиозная фигура, пытающаяся притвориться историком, но здесь такое сравнение просто напрашивается. Тактика ловушек противопоставлена капитальной стратегии и продуманному плану, в шахматах результат такого противостояния даже для самого блестящего мастера ловушек американца Фрэнка Маршалла был катастрофическим. Он сыграл три матча с мастерами «Большой стратегии» – Зигбертом Таррашем, Хосе-Раулем Капабланкой и Эммануилом Ласкером, проиграв все три. Да еще как! Результат – 2 победы и 24 поражения – говорит сам за себя. Для германского флота «партия» тоже закончилась скверно, немцы сдались при полной доске фигур, в смысле – кораблей, попав в железные тиски цугцванга, то есть британской блокады.

Итак, немцы рассчитывали на мелкий тактический успех, задействовав для этого все силы своего флота. А что англичане? Они вообще не стремились к этому сражению, поскольку их ситуация полностью устраивала. До кризиса в подводной войне, который разразился в 1917 году, было еще далеко, поэтому Адмиралтейство и командование Гранд Флита откровенно благодушествовали. В случае сражения англичане рассчитывали на победу, очень может быть, на сокрушительную победу, но, как я уже отмечал, даже разгром немецкого флота ничуть не улучшал положения союзников. Они и так поддерживали плотную морскую блокаду, и сделать ее плотнее было уже невозможно. Я подозреваю, что в силу инерции мышления и после уничтожения Флота Открытого Моря Адмиралтейство не рискнуло бы ослабить Гранд Флит, выведя часть линкоров в резерв, чтобы сократить расходы и освободить людей.

Если беспристрастно рассмотреть ситуацию после боя, то становится понятным, что своих целей не удалось достичь ни одному из противников. Немцы нанесли англичанам некоторые потери, которые, впрочем, ничуть не изменили соотношение сил и никак не повлияли на тяжелое положение Германии. К тому же германские адмиралы наконец воочию поняли, какая страшная сила им противостоит. Одно дело – сухие академические рассуждения, и совсем иное – личный опыт, после этого боя у германских адмиралов отпало всякое желание искать новой встречи с Гранд Флитом.

Единственное, чего добились немцы, это возможности начать трескучую пропагандистскую кампанию, которую они, со свойственной им неуклюжестью, тут же и погубили, промедлив с признанием своих потерь. Да, мрачная формулировка «Секретарь Адмиралтейства с сожалением сообщает, что следующие корабли должны считаться погибшими…» могла родиться только в демократическом обществе, авторитарным и тоталитарным режимам такое не могло в принципе прийти в голову. Вспомним хотя бы безумную установку советских властей на тотальное умолчание собственных потерь, когда даже через 50 лет после окончания войны историки продолжали лгать и изворачиваться. Впрочем, я несколько отвлекся. Промедление с признанием гибели «Лютцова» дорого обошлось немцам – их сводкам вообще перестали верить.

Англичанам не удалось уничтожить германский флот, хотя на это надеялись абсолютно все – от последнего лондонского бродяги до Первого Лорда Адмиралтейства, ведь, по мнению специалистов, Гранд Флит превосходил по силам Флот Открытого Моря то ли в два раза, то ли даже в три. Один из капитанов Джеллико писал: «Мы поймали их и позволили им бежать. Ждать так долго и поворачивать от них, вместо того чтобы идти на них, было ужасно. Они дали нам шанс, но нам не позволили этим шансом воспользоваться». И вдруг такой казус… При этом Адмиралтейство тоже сделало все от него зависящее, чтобы проиграть и пропагандистское сражение вдобавок. Расплывчатые и неопределенные, хотя и совершенно честные, формулировки коммюнике у неискушенного читателя создали впечатление, что английский флот потерпел серьезное поражение, едва ли не разгромлен, а последовавшие за этим многомудрые комментарии адмиралов еще больше усугубили положение. Читатель бульварной газетки – это не курсант военно-морского колледжа в Дартмуте, ему не нужны формулы бронебойности и оценки противоторпедной защиты, он хочет знать одно: мы им морду набили или они нам. В общем, как говорится, после этого плохо стало обоим противникам.

И все-таки имелся один неоспоримый факт, ни отрицать, ни замолчать который немцы не имели никакой возможности. Все тот же лорд Хэнки справедливо сказал: «Наутро после боя Джеллико обнаружил, что он безраздельно владеет Северным морем, где не осталось и следа неприятеля. Это положение дел как нельзя лучше отвечало его целям». «Берлинер Тагеблатт» писала: «Германский флот еле ушел от сокрушительного поражения. Теперь любому разумному человеку ясно, что эта битва могла и должна стать последней». Итог подвела нейтральная нью-йоркская газета: «Германский флот ранил своего тюремщика, но так и остался в тюрьме».

Но помимо этих совершенно очевидных результатов имелись иные, не столь явные последствия, прежде всего это относится к англичанам. Жестокая оплеуха спустила их с небес на землю и заставила по-иному взглянуть на состояние собственного флота и уровень его боеспособности. Лишь после «Ютландского скандала» просвещенные мореплаватели начали превращаться в военных моряков…

Результат Ютландского боя позволил союзникам выиграть войну, но в любом случае перед нами остаются два вопроса. Первый: почему Ютландский бой не завершился победой одной из сторон? Второй: кто, Шеер или Джеллико, мог добиться такой победы и кто именно должен был ее добиваться? Впрочем, такой подход оправдан в рамках сугубо академического исследования, особенно второй вопрос, учитывая многочисленных желающих потрепать языком, восхваляя «достижения» Флота Открытого Моря. Более реальной будет такая формулировка: почему Джеллико, имея подавляющее превосходство в силах, не разгромил противника?

Немцы даже не пытались искать ответ на все эти скользкие вопросы. Главным оружием Германии была великолепная армия, которая едва не выиграла войну во Франции. И выиграла бы, не увязни она в войне на два фронта. Но Германия была сугубо континентальной державой, и ее руководство не осознало тонкостей морской стратегии, значения военного флота и (особенно!) торгового флота. Корабли Тирпица были построены для решения локальной задачи – дать бой англичанам в Северном море; им не хватало дальности плавания, и действовать на океанских торговых путях они не могли. Название флота Hochseeflotte (Флот Открытого Моря) звучало злой насмешкой. Между прочим, когда создавался флот Третьего рейха, этот урок был учтен. А в Первой мировой войне загнанный в Северное море германский флот никогда не был достаточно силен, чтобы надеяться на победу, если не мог навязать бой только части сил Гранд Флита, даже сделав это, он не повышал свои шансы на прорыв британской блокады. Его лучше было сохранять «in being», чтобы помешать установить тесную блокаду баз германских подводных лодок и не позволить союзникам высадиться на северо-западном побережье Германии (чего они делать, кстати, не собирались). Поэтому Шеер был обязан избегать боя со всем Гранд Флитом. Он успешно вывернулся из ловушки ночью 31 мая – 1 июня 1916 года, Хиппер нанес тяжелые потери линейным крейсерам Битти. Вот ответ на оба вопроса для немцев, немедленно объявивших о «Der Sieg am Skagerrak».

Более того, они поспешили объявить Шеера великолепным тактиком, не уступающим Джеллико, а Хиппера вообще возвели на пьедестал лучшего адмирала Первой мировой войны. Однако Шеер, похоже, смотрел на вещи более трезво, чем историки и пропагандисты. Он отказался от предложенного ему дворянского звания. Хиппер же с удовольствием превратился в фон Хиппера. Любопытный нюанс, о котором мало кто знает. Это звание ему пожаловал не Вильгельм II, а король Баварии Людвиг III. В этом нет ничего странного, если вспомнить, что линкор «Принц-регент Луитпольд» был назван в честь баварского принца Луитпольда, правившего вместо сошедшего с ума короля Отто I, который занимал трон до Людвига III.

Однако вернемся к нашим адмиралам. Шеер совершил много грубых ошибок и перед боем, и во время его. И не талант флотоводца, а везение и совершенно запредельная глупость и пассивность британских командиров спасли немцев. Вовремя выполненные повороты? А что Шееру еще оставалось делать? И хорошо, что эти повороты завершились благополучно, хотя есть некоторые основания подозревать, что немцы задним числом подправили официальную историю, приписав своим командирам слаженные и безупречные действия. Мы уже видели доказательства того, что как минимум один такой Gefechtskertwendung был выполнен далеко не так идеально, как об этом рассказывают историки, страдающие германофилией. Если же вспомнить о более чем странном плане операции, о необъяснимом решении взять с собой старые броненосцы, то становится понятным, что Шеер является далеко не самым подходящим кандидатом в гении.

Несколько сложнее обстоит дело с Хиппером. На всех производят впечатление потери британских линейных крейсеров, и отрицать заслугу Хиппера в этом бессмысленно, однако их гибель стала результатом сочетания целого ряда факторов: хорошей подготовки немецких наводчиков, благоприятного освещения, безобразной постановки артиллерийского дела на британских кораблях. Где здесь вклад Хиппера? Какой гениальный маневр совершил Хиппер, что он привел к таким результатам? Пусть не гениальный, ведь Того при Цусиме не блеснул никакими тактическими откровениями, однако обеспечил своему флоту максимально эффективное использование мелких преимуществ. И тут выясняется, что в заслугу Хипперу можно поставить лишь подготовку своих экипажей, то есть он зарекомендовал себя как хороший военный администратор, и не более того. Какова была роль флотоводца Хиппера в этой Ютландской битве? Как ни странно, самая минимальная. Он попросту плыл по течению, своевременно и аккуратно реагируя на изменения ситуации. Сначала его отряд шел прямо-прямо на юг, потом прямо-прямо на север, а потом… Потом отряда Хиппера просто не стало. Да, Хиппер, в отличие от Шеера, не допустил ошибок, но ведь этого мало, чтобы объявить человека гением. Гений не просто действует строго по ситуации, он ломает ситуацию в свою пользу. Самым блестящим примером этого являются действия адмирала Тегетгоффа при Лиссе. Сделал Хиппер что-нибудь подобное? Нет.

Про остальных германских адмиралов говорить не хочется, особенно плохо показали себя командующие минными флотилиями. Окончательным вердиктом талантам Шеера и Хиппера служит подготовка несостоявшегося «Рейда смерти» в 1918 году. Когда генерал Анами на заседании Верховного совета по руководству войной кричит: «Сто миллионов японцев предпочтут смерть позорной капитуляции!» – мы просто пожимаем плечами. Что взять с полусумасшедшего самурая? Но когда разумные и расчетливые (или нет?) немцы одновременно с отправкой ноты президенту США Вильсону, в которой говорится о согласии начать мирные переговоры, тут же начинают подготовку крупнейшей флотской операции, бормоча про какой-то военный успех, это уже находится за гранью понимания. Уничтожить собственный флот и десятки тысяч моряков даже без тени шанса на победу? Во имя чего? «Выгодных условий перемирия»?! Нет, остается предположить, что к 1918 году Шеер и Хиппер превратились в таких же фанатиков, как генералы Анами и Умедзу, адмиралы Ониси и Угаки. Хотя есть более близкая параллель – Адольф Гитлер в апреле 1945 года. И вот это полностью развеивает претензии Шеера и Хиппера на гениальность.

Итак, повторим: немцы не сумели решить ни одну из поставленных задач. Потери англичан оказались не настолько велики, чтобы хоть на йоту изменить стратегическое положение, впрочем, мечты об этом сразу можно было записать в разряд несбыточных. И, как мне кажется, выход в море германского флота 19 августа не преследовал никаких целей, кроме чисто психологических, Шееру требовалось доказать всем и, может быть, прежде всего самому себе, что германский флот не разбит и готов к новому бою. Первое доказательств не требовало, а вот второе… Я категорически утверждаю, что немцы ни в коем случае не приняли бы бой, встреться они с англичанами на этот раз, поэтому можно ли утверждать, что немцы одержали победу в этом сражении? Нет.

Положение Джеллико заслуживает более детального рассмотрения. Ошибки счисления и ошибки в сигналах, нежелание адмиралов и капитанов сообщать о замеченных кораблях противника, плохое взаимодействие между Комнатой 40 и Оперативным отделом Адмиралтейства, устарелые методы стрельбы, дефекты конструкции кораблей и снарядов… Но даже такой длинный список не может объяснить, почему более мощный Гранд Флит, над которым витал мистический ореол непобедимости, не смог уничтожить Флот Открытого Моря. Для тех, чьей профессией стала война на море, Ютландский бой преподнес еще несколько уроков. Вечером 1 июня «Битти вошел в штурманскую рубку «Лайона». Усталый и подавленный, он опустился на разножку и закрыл глаза. Неспособный скрыть свое разочарование результатами боя, он повторил тихим голосом: «Что-то неладное творится с нашими кораблями». Потом открыл глаза и добавил: « И что-то неладное с нашей системой ».

Спорить с этим не приходится. Но разве не сам Битти внес заметный вклад в создание этой самой порочной системы? Вообще начало ХХ века можно назвать «периодом кризисов»: кризис в физике, кризис в философии, кризис в государственном управлении. Развитие промышленности, техники, вооружений требовало переосмысления старых методов действия, однако на это были способны очень немногие, а слепое следование старым канонам приводило к страшным результатам. В военном деле самым ярким символом кризиса стала «Верденская мясорубка». Что может быть еще более диким, чем организовать взаимное истребление, рассчитывая на то, что у тебя солдат чуть больше, чем у противника. В области государственного управления таким примером служат, увы и трижды увы, события из истории России…

Поэтому зададим странный вопрос: а велики ли были шансы Джеллико выиграть это сражение, причем выиграть так, как от него ожидали? И ответ окажется совершенно неожиданным: шансы Джеллико на победу были лишь немногим больше шансов Шеера, а у того они равнялись нулю, только причины здесь были несколько иными. Речь пойдет не о недостатках материальной части, которые лишь еще больше снизили возможности англичан, а о материях более тонких и не столь очевидных, хотя их влияние было заметно больше.

Совершенно прав был немецкий историк, который писал: