— Виноват, немного замешкался. Не знал, верить или не верить. Еще думал: может, от поста хотят отвлечь. Полчаса думал, потом пошел… еще полчаса прошло.

— Вы, конечно, ночью не спали. Значит, могли видеть, когда начал снег идти и когда прекратился…

— Около одиннадцати вечера снег перестал идти, потом снова стал падать. — Сторож вынул из кармана тулупа старинные часы с цепочкой, протер стекло. — Могу с точностью до минуты сказать, сколько шел снег — с пяти минут третьего до двадцати минут шестого. Три часа пятнадцать минут шел снег.

Хаиткулы на время оставил сторожа, чтобы осмотреть следы. Их было четыре ряда. Два принадлежали сторожу и милиционеру, шедшим к месту происшествия. Один милиционеру, когда тот возвращался, чтобы позвонить в отделение. Четвертый след был мужской, и видно было, что тот мужчина прихрамывал.

— Талхат, нашел начало следа?

— Начинается от стены, как будто он из нее вышел или с крыши свалился.

— Во дворе были? Проверь, есть ли там следы?

Талхат тронул калитку — не заперта. «Странно, хозяева на ночь не закрываются». Двор как двор. Обсажен яблонями, урюком, сливой. Хаиткулы вошел следом.

— Калитки тех дворов, где нет мужчин, должны запираться особенно крепко…

— Откуда вы знаете, что двор без мужчин? — спросил недоверчиво Талхат.

— Посмотри, какая одежда висит на веревках. Здесь живет старуха с молодой женщиной, отвыкшей носить новые платья. Детей у них нет, иначе валялась бы какая-нибудь игрушка или велосипед. Потом посмотри, какая идеальная чистота. В доме, где есть мужчины и дети, трудно добиться такого порядка.

Они поднялись по ступенькам. Хаиткулы легонько стукнул в дверь, подождал, потом стукнул еще раз и крикнул:

— Не бойтесь, мы из милиции.

Поднялась занавеска, закрывавшая одну створку, и за стеклом они увидели лицо старой женщины. Она долго всматривалась в них, потом щелкнул замок.

Посредине темной комнаты, прижавшись друг к другу, стояли две женщины.

Хаиткулы постарался все обратить в шутку:

— Да разве можно так долго спать?

Стоявший за его спиной Талхат нащупал выключатель. Вспыхнул свет.

— Кто еще есть дома? — уже серьезно спросил капитан.

Старуха покачала головой:

— Никого… Да и не спим мы уже давно. Так и просидели всю ночь до рассвета…

— Знаете, что произошло на улице?

— Видели в окно утром — человек там…

— Что-нибудь слышали ночью?

— Машина чуть не столкнула дом, — сказала молодая женщина, лет тридцати — тридцати пяти, с румянцем во всю щеку.

Старуха добавила:

— Я спала крепко, но проснулась от шума. Смотрю, невестка сидит на моей постели, вся трясется. Окна были закрыты, так что мы не видели машину. Она ревела страшно и, как лошадь на току, кружила перед домом. Потом ударила в стену. Мы закрылись одеялом с головой и больше ничего не слышали.

Хаиткулы попросил разрешения пройти в другую комнату, где жила молодая женщина. Ничего примечательного он там не увидел. «Мог быть здесь хромой?.. Вроде бы ничего мужского нет, да и в окно ему не выбраться…» И все же он почувствовал настороженность, с какой держались обе женщины, особенно молодая.

Милиционеры вышли из дому. Хаиткулы думал: «Что-то им известно. Но что?.. Что?»

Товарищи их ждали. «Да, умер от внутреннего кровоизлияния, вызванного сильным ударом массивного предмета; по-видимому, ударом радиатора в грудную полость».

Нелегко вести порожнюю машину по заснеженной дороге, усеянной островками гололеда. На большой скорости и днем-то есть риск перевернуться, а ночью, да еще с погашенными фарами?.. Не отчаяние ли гнало эту машину, которая пролетела по ночному Чарджоу, и никто не заметил ее, потому что шофер выбирал самые темные, самые безлюдные улицы?

Машину бросало из стороны в сторону, баранка вырывалась из рук шофера, но он упрямо гнал подальше от города. Наконец резко вывернул руль вправо, машина на той же скорости пролетела за ближайший бархан и ткнулась в глубокую рытвину. Шофер заглушил двигатель, вышел из кабины, прислушался… Потом сорвал с машины номер, достал канистру с бензином. Поплескал из нее на крышу и внутрь машины.

Опять постоял не двигаясь и прислушиваясь. Кругом царила тишина.

Наклонившись, стал снятым с машины номером счищать свои следы. Вынул из кармана газету и спички. Газету смял, поджег и кинул под машину. Пламя занялось.

Он пошел к дороге, разбрасывая за собой снег, придавленный его ногами. Пламя даже издалека обдавало его жаром. Он двигался все проворней и проворней, пока не вышел на шоссе. Когда раздался взрыв, он и не вздрогнул. По шоссе направился в сторону Ашхабада. Один раз оглянулся, бархан закрывал место пожара, лишь зарево виднелось над ним. Он отбросил в сторону ненужный теперь номер, не таясь, быстро пошел вперед, зная, что свежий снег надежно укроет его следы, а утром шины грузовиков сотрут их навсегда. Оглянулся еще раз, когда был далеко, — кроме белой мглы, ничего за собой не увидел.