Тот, кого Дарья называла Филиппом, дернулся от этих ее слов, как от удара кнутом, распрямился, сузившиеся глаза его черным огнем полоснули по лицу солдатки. Но он ничего не сказал и, как-то странно заводя одно плечо вперед, быстрыми шагами ушел на другую половину сада. Больше до самого конца дня к белевшим среди виноградных лоз женским платкам не приближался.

Провожая глазами плотную, с обвисшими плечами фигуру Филиппа Слепцова, припомнил я, как недели две назад видел его выуживающим из разлившегося Дона бревна. Где-то в верховьях половодье прихватило напиленный за зиму строительный лес, и поплыли по течению шестиметровые вербы и вязы. Зацепив из лодки веревкой дерево, Слепцов подтягивал его к берегу и, взвалив без посторонней помощи на плечо, чернея от натуги, тащил к своему дому. Несмотря на свою «хворую» немощь, дотемна хлюпался в студеной донской воде, носил на себе огромные, отяжелевшие от сырости стволы деревьев. Я еще полюбовался тогда его небольшой, наделенной могучей физической силой фигурой. Натаскав бревен, он загородил ими весь двор и года на три вперед обеспечил себя даровым топливом.

…Вечером, медленно возвращаясь из садов рядом с Николаем Ивановичем, узнал я и другие подробности из жизни Филиппа Слепцова.

До колхоза имел он четыре пары огромных — рога не достанешь — быков, а в колхоз пришел записываться неимущим, с одним кнутиком на красном караичевом кнутовище. Может быть, еще с тех дней и сохранился у него этот самый кнут, каким он сегодня похлопывал себя по голенищу, расхаживая в междурядьях сада? В минуты пьяной откровенности иногда пробалтывается Филипп Слепцов, что побаивался он тогда, как бы его не раскулачили. А то бы ни за какие деньги не пошел в колхоз, «под откос своей жизни».

«Имущество я размотал», — сощурив один глаз, признается Слепцов И его запойно-желтое, вислоносое лицо приобретает при этом птичье, суровое выражение.

Здоровый тридцатипятилетний мужчина, он с первого дня запросился в колхозе на стариковскую должность — сторожем виноградного сада. Стал выпивать; полеживал в тени узорной листвы, скучая. Ветер оторвет от слеги лозу — Филипп видит и ждет, когда кто-нибудь из колхозников придет и поднимет.

На другое у него сноровки хватало. Филиппова жена бегала в смежный сад соседнего колхоза, срамила молодую вдовую сторожиху за то, что та отбивает у нее мужа.

Оживился Филипп Слепцов, когда в хутор пришли немцы. В слепцовском доме разместился их штаб, во дворе — кухня. Филипп ездил с офицерами на лодке под яр, показывал им, где ловится рыба.

Если бы подольше продержались в хуторе фашисты, может быть, и в чем другом выслужился перед ними, развернулся бы пошире. Но и так не остался в обиде. У людей по хутору солдаты все сундуки и закрома вымели под метлу, порезали кур и свиней, а Филиппова жена отбросами с офицерской кухни выкормила двух кабанов — на ноги не вставали.

С возвращением наших снова стал запивать Слепцов, ушел на свою тихую должность. Возобновилась его старая любовь с молодой сторожихой, бегает жена в сады на расправу. Но не одно стремление отлежаться «под откосом жизни» тянет Филиппа под лиственную сень виноградного сада.

Дарья говорила правду. Весной, как только оттает на крутом склоне земли, Филипп и его жена начинают сажать среди кустов винограда бахчу и огород. Соток здесь усчитывать никто не догадается, засади хоть весь сад. На открытом лучам солнца и влажном склоне хорошо вызревают и капуста, и арбузы, и дыни. Слепцов хозяйски покрикивает на приходящих пропалывать виноград колхозниц, чтобы они не потоптали огудины.

К осени же, когда поспевает виноград, жена Филиппа почаще наведывается к мужу в сад с корзинкой. Тесть Филиппа выкатывает из погреба на середину двора сорокаведерную бочку, осматривает и заменяет проржавевшие обручи. Натуральное вино из донского чубука крепкое и вкусное. Кто-то посадил тот чубук, кто-то отогрел, укрывал землей от мороза, кто-то поднимал ближе к солнцу на опорах. Чье-то — может, многодетной вдовой солдатки Дарьи — здоровье помянет Филипп Слепцов, припадая по праздникам к кружке…

Битую стежку наторили они к колхозной кладовой, к кассе. То, смотришь, счетовод отщелкивает в правлении костяшками счетов трудодни Ивану Ивановичу «за охранение речной посуды». А Иван Иванович стоит рядом, разглаживает пальцами свои пушистые белые усы да еще заглядывает через плечо счетоводу в ведомость: дескать, правильно ли ведется колхозная бухгалтерия. То Иван Савельевич везет от амбара на колхозной подводе туго набитые мешки с зерном, «натуроплату, — как он выражается, — за мое радение». Женщины, круто поворачивая головы, провожают его долгими взглядами.

В конце хозяйственного года является в правление за окончательным расчетом и Беспалый. Еще и колхозники не начинали получать деньгами на трудодни, а он ужа тут как тут. Принарядится по этому случаю в суконное темно-синее пальто, в шевровые сапоги, в серую каракулевую шапку. Во всей фигуре Беспалого — высшая степень уважения к самому себе, величавая осанка.

Но они моментально покидают его, как только он начинает считать деньги. Изуродованной, без двух пальцев, рукой лихорадочно шуршит в бумажках, шевелит губами. А пересчитав, сует хрустящую стопку за борт пальто и вновь обретает свою осанку. Запахнув пальто, медленной походкой уходит из правления. Ни на кого не глядя, ждет, когда ему уступят дорогу.