По современным оценкам, из 1,3 миллиона человек, посланных в Освенцим, в лагере умерли 1,1 миллиона. Ошеломляющая доля евреев составила 1 миллион человек – это важные статистические данные для тех немногих, кто все еще стремится придерживаться позиции коммунистов и считать всех, погибших там, «жертвами фашизма». Ни в коем случае нельзя забывать, что больше, чем 90 процентов тех, кто потерял жизнь в Освенциме, погибли из-за единственного «преступления» в глазах нацистов: из-за того, что родились евреями.

Самое большое количество евреев, если сравнивать их по стране происхождения, привезли в Освенцим31 из Венгрии, во время безумной акции летом 1944 года (438 тысяч человек). Следующая по численности группа прибыла из Польши (300 тысяч человек). За ней следуют Франция (69114), Нидерланды (60085), Греция (55000), Чехословакия и Моравия (46099), Словакия (26661), Бельгия (24906), Германия и Австрия (23 тысячи), Югославия (10 тысяч) и Италия (7422). Конечно, мы никогда не должны забывать и людей других национальностей, погибших в лагере: 70 тысяч польских политических заключенных; более 20 тысяч цыган; 10 тысяч советских военнопленных; сотни Свидетелей Иеговы; десятки гомосексуалистов; а также любых других посланных в лагерь по несметному количеству уродливых, надуманных причин (а иногда – и вовсе без всякой причины).

Скоро последний оставшийся в живых и последний преступник из Освенцима присоединятся к тем, кто был убит в лагере. И больше на этой земле не останется никого, кто побывал там во время войны. И когда это произойдет, возникнет опасность того, что эта история канет в прошлое и станет просто еще одним ужасным событием, среди многих. Ведь ужасающие злодеяния случались и прежде: от резни мусульман Акры, устроенной Ричардом Львиное Сердце во время Крестового похода, и до геноцида Чингисхана в Персии. Возможно, будущие поколения станут воспринимать Освенцим точно так же – просто как очередной факт из прошлого, как печальное событие, произошедшее не на памяти живущих. Но этого нельзя допустить. Мы должны судить поведение человека в контексте времени. И если оценивать описанные здесь события в контексте середины двадцатого века и утонченной европейской культуры, Освенцим и «окончательное решение еврейского вопроса» представляют собой самый отвратительный акт за всю историю. Своим преступлением нацисты принесли в мир понимание того, что могут сделать образованные, технически оснащенные люди, если у них холодное сердце. Знание того, что они совершили, однажды пущенное в мир, не должно быть позабыто. Оно все еще лежит там – уродливое, тяжелое, в ожидании открытия очередным поколением. Предупреждение для нас, и для тех, кто придет после нас.

Введение

1 Это допущение частично основано на опросе зрителей Би-Би-Си, проведенном в 2004 г., чтобы определить, что зрители знают об Освенциме, и как они его себе представляют. Опрос показал, что большинство людей, которые слышали о лагере, думают, что он был построен для уничтожения евреев.

2 Я в глубоком долгу перед постановочными группами, с которыми имел честь работать над последними проектами, и в особенности блестящими исследованиями Тилмана Ремма, Детлефа Зиберта, Мартины Балазовой и Сэлли Энн Клейбал.

3 См. в частности Robert Galletely, The Gestapo and German Society (Clarendon Press, 1990).

4 Мне было приятно узнать из грандиозной книги Джонатана Гловера (Jonathan Glover, Humanity – a Moral History of the Twentieth Century (Pimlico, 2000), что в данном отношении этот выдающийся философ, изучая письменные источники, пришел к таким же общим выводам.

5 См. подробное изучение деятельности Геббельса в кн.: Lau-rence Rees, Selling Politics (BBC Books, 1992).

6 Rees, Selling Politics; см. в частности интервью Уилфреда фон Овена.

7 Выражение впервые употребил Мартин Брошат.

8 См. стр. 62.

9 Цитируется в кн.: Goetz Aly, Final Solution: Nazi Population and the Murder of the European Jews (Hodder Arnold 1999), стр. 3.

10 См. стр. 211.

11 Свидетельства бывших узников Ванды Жаинок и Эдварда Блотницкого цитируются в статье Andrzej Strzelecki «Plundering the Victims' Property» // Auschwitz 1940–1945, Central Issues in the History of the Camp, Vol. II (Auschwitz – Birkenau State Museum 2000), стр. 164.

Глава 1

Непредвиденное начало

1 Из интервью Би-Би-Си.

2 Вполне справедливо подвергать сомнению пространные психологические объяснения поведения нацистов, но Эллис Миллер в кн.: For Your Own Good: the Roots of Violence in Child-rearing (Virago Press, 1987) утверждает, что все нацистские лидеры в детстве воспитывались в излишней строгости, так же, как Хесс и Гитлер. Даже если это так, многие росли в подобных условиях, но при этом не стали нацистами.

3 Цитируется в кн.: Concentration Camp Dachau 1933–1945 (Comit'e International de Dachau, Brussels Lipp GmbH, Munich, 1978), стр. 20.

4 Rudolf Hoess, Commandant of Auschwitz (Phoenix Press, 2000), стр. 131.

5 Rudolf Hoess, Commandant of Auschwitz, (Phoenix Press, 2000), стр. 131. (Хотя эти ссылки даны для того, чтобы облегчить понимание, перевод сделан с оригинальной рукописи, которая хранится в государственном музее Освенцима-Биркенау).