Разноцветные солнечные лучи струятся сквозь витражи церкви Богородицы на Маунт-Кармель. Четверо служек готовят храм к похоронной мессе. Этот апрельский день выдался очень теплым, и служки открывают окна, раскладывают молитвенники и выкладывают списки молитв.

Две женщины из церковной общины достают из сундука накрахмаленные белые ткани и застилают ими алтарь. В церковь входит цветочник, держа в руках огромную хрустальную вазу с тремя дюжинами белых роз. За ним идут два его помощника с такими же вазами. Женщины ставят две вазы за алтарем и одну — перед ним.

— Надо спросить у отца про свечи, — говорит один из служек женщине.

— Сейчас спрошу.

Она уходит в ризницу, где сидит, закрыв лицо руками, священник в ризе.

— Простите меня, отец...

Священник поднимает голову:

— Да?

— Служки спрашивают про свечи.

— Пусть зажигают, — говорит он.

Отцу Ланзаре почти семьдесят, но его синие глаза сияют так же, как в молодости. Он оглядывает ризницу, затем открывает свой потрепанный молитвенник и начинает читать. Он слышит, как постепенно церковь наполняют люди. Удивленные, они занимают места на скамьях: они ожидали, что будут слушать литургию стоя. Он слышит звуки скрипки и грустно улыбается. Раздается стук в дверь.

— Не знаю, помните ли вы меня, отец...

Ему протягивает руку Селеста Цоллерано-Мелфи. Она высока и стройна. Ее темные волосы и карие миндалевидные глаза кажется ему знакомыми.

— Ты дочь Неллы.

Он смотрит на Селесту, и ему кажется, что перед ним Нелла: она и держится так же и выражение лица такое же. Не в силах смотреть на нее, он отворачивается.

— Я нашла кое-что, и я думаю, мама хотела бы, чтобы это осталось у вас. — Селеста протягивает ему письмо. Отец Ланзара смотрит на него, и узнает свой собственный почерк. — Оно было в ее шкатулке с драгоценностями.

Он кивает и вкладывает письмо в молитвенник.

В дверях появляется служка:

— Отец, мистер Фиори просит сказать вам, что катафалк прибыл.

При упоминании о катафалке Селеста начинает плакать. Отец Ланзара утешает ее:

— Она любила тебя всем сердцем.

— Я знаю, — говорит Селеста, вытирает слезы и выходит.

Отец Ланзара разворачивает письмо. В этом письме, написанном его рукой, он говорит Нелле, что больше не может быть с ней. Читая свои собственные слова, он плачет. Потом поправляет ризу, берет молитвенник и выходит, закрыв за собой дверь в ризницу.

Когда он видит собравшихся перед церковными ступенями родственников Неллы, его снова переполняет горе. Он идет к катафалку и видит гроб красного дерева. Он кладет руку на крышку гроба и склоняет голову для молитвы. Но он не молится. Мысленно он говорит: «Прости меня, Нелла. Я все всегда делал не так».

Симпатичные молодые люди в костюмах и белых галстуках — внуки и племянники, как догадался отец Ланзара, — готовятся вносить в церковь гроб с телом Неллы Кастеллуки-Цоллерано. Он объясняет им, как нести гроб.

В церкви много народу: несколько поколений фабричных рабочих, родственники, друзья. Даже на хорах стоят люди.

Подходя к алтарю, отец Ланзара думает о том, что еще никогда не видел в церкви столько людей. На сердце у него тяжело, потому что для него это не обычная заупокойная месса — это месса по женщине, которую он когда-то любил. Ему трудно примирить свой долг священника с чувством личной утраты, но, произнося молитвы, он постепенно находит утешение в их монотонном звучании, в их утешительных словах. Когда наступает время читать панегирик, он подходит к кафедре, надеясь, что ему удастся рассказать всем этим людям, что для него значила Нелла.

— Смерть Неллы такая же тяжелая утрата для меня, как и для всех вас. — Он на секунду замолкает и оглядывает собравшихся в церкви. — Она умерла внезапно на своей ферме в Делаболе. Каждый, кто знал Неллу, согласится, что она была такой сильной, что казалось, будет жить вечно. Увы, никто не может жить вечно на этой земле.

Нелла всю жизнь старалась обрести веру. Когда я стал священником, она сказала мне, что церковь никогда не давала ответов на ее вопросы.

В толпе пробегает легкий смех, но отец Ланзара продолжает:

— Но Нелла рассказала мне, что все же обрела веру, когда родилась ее внучка Франческа. Тогда она поняла, что есть вечная жизнь за порогом нашей жизни.

Многие из вас знают, что я любил Неллу Кастеллуку. Я любил ее, когда мы оба были еще молодыми, но мудрость Неллы, никогда не подводившая ее в важных делах, помогла ей выбрать более достойного. Ее истинной любовью был Франко Цоллерано, с которым у нее было двое чудесных детей.

Многие из вас работали с ней на фабрике. Вы знаете, что она была требовательна, но никогда никого не заставляла делать то, чего сама бы делать не стала. Она всегда была рада возможности работать и никогда не воспринимала богатство как должное. Она была щедрой и доброй. Она была столпом нашего общества.