Антоша же рос совсем другим. Всему, что положено делать детям – держать голову, переворачиваться, сидеть, вставать, ходить, – выучился с опозданием. Был болезненным, часто простужался, и нервным – много плакал, и никто из взрослых не мог понять почему. И даже плакал-то не как старший брат. Тот ревел громко, благим матом, во всю глотку. А Антон с младенчества плакал тихо, как взрослый – не напоказ.

Старший брат заговорил быстро, в два года уже болтал без умолку на своем детском языке, Антоша и в три года был неразговорчив, обходился всего несколькими словами, и теми пользовался нечасто. Андрюшка был существом крайне общительным, рад был поговорить с кем угодно, независимо от возраста, пола и рода занятий – в то время как его брат очень настороженно относился к незнакомым и крайне некомфортно чувствовал себя везде, где было много людей.

Подвижных игр Антоша вообще не любил. Мог часами рассматривать картинки в книжке, возиться в углу с игрушками, по многу раз подряд с удивительной дотошностью складывая одну и ту же пирамидку, или даже просто сесть и сидеть так часами, глядя куда-то в стену, точно видел там нечто такое, что открывалось только ему одному.

Сначала взрослых это не слишком тревожило. Если кто-то и заговаривал осторожно о том, что Антон сильно отличается от старшего брата и сверстников, то Татьяна Сергеевна, начитавшаяся журнальных статей по педагогике, тут же принималась рассуждать, что все дети разные и в каждом из них нужно уважать индивидуальность. Но вскоре произошло нечто, заставившее Назаровых и Рябовых взглянуть на вещи по-другому.

Семьдесят седьмой год поразил всю страну небывалым событием. Вечером восьмого января в поезде московского метро, ехавшем от станции «Измайловский парк» к станции «Первомайская», прогремел взрыв. Вагон был переполнен, пострадало много людей. Несколько человек, включая детей, возвращавшихся вместе с родителями с новогодней елки, погибли, десятки попали в больницу, сотни, оказавшиеся в то же время в метро, пережили сильнейший шок от случившегося. А спустя несколько минут в столице взорвались еще две самодельные бомбы – рядом с большим магазином на улице 25-летия Октября и в крупном гастрономе на улице Дзержинского, неподалеку от комплекса зданий КГБ. Как выяснилось позже, теракт был первой серьезной вспышкой национализма в «нерушимом союзе братских народов». Но тогда еще никто не знал, какой пожар межнациональной ненависти вскоре разгорится не только в стране, но и по всей планете…

Весь этот страшный субботний вечер четырехлетний Антон плакал и все никак не мог успокоиться. Степан Егорович, с утра выезжавший по делам, вернувшись домой, первым делом услышал истошный Антошкин плач.

– Что с бойцом, почему потоп? – поинтересовался дед.

– Даже не знаю, – развела руками Татьяна. – С утра вроде все было нормально. Мы погуляли, Андрюшку с улицы забрали, пришли – пообедали, Антоша лег спать… А проснулся – и в истерику. Вцепился в меня, все повторяет: «Не ходи туда!» – и слезами заливается.

– Наверное, приснилось что-нибудь, – попытался успокоить жену Степан. – Поплачет и перестанет.

Тут зазвонил телефон, Степан Егорович снял трубку с привычным: «Назаров у телефона!» И замолк, дальше сам почти не говорил, только слушал, время от времени отчеканивая короткие «да». Татьяна встревожилась – явно звонок не простой, скорее всего, что-то произошло. За долгие годы жизни с мужем она уже изучила и его привычки, и систему работы его «конторы». Разговор Степан завершил твердым «выезжаю» – значит, действительно что-то неладно.

На вопрошающий тревожный взгляд жены Назаров коротко ответил:

– Взрывы в Москве, в людных местах, – и снова взялся за пальто, на ходу всовывая ноги в ботинки.

– О господи! – ахнула Татьяна. – Где, что, как?..

– В метро и в магазинах, – не стал вдаваться в подробности Степан. – Больше пока сам ничего не знаю.

Он исчез за дверью, а Татьяна Сергеевна подбежала к окну. Улица Горького жила своей обычной посленовогодней жизнью – шел снег, горела иллюминация, светились фонари и витрины магазинов, проезжали машины, прохожие спешили по своим делам. Все выглядело привычно и спокойно, но Татьяна все равно была вне себя от ужаса и тревоги. Дома только они с Катериной да мальчики, ни дочки, ни зятя нет. У Оли сегодня занятия со студентами, Илья с утра был в библиотеке – оба как раз сейчас должны ехать домой. А вдруг они были в метро и пострадали? Нет, нельзя даже думать об этом! Она взяла себя в руки и поспешила в детскую, где Андрюша и Катерина все так же безуспешно пытались утешить рыдающего Антошу.

Вскоре вернулась домой Ольга – сама не своя, лицо бледное, руки дрожат. В прихожей, не раздеваясь, опустилась на стул.

– Катя, налей мне чаю, пожалуйста…

– Что случилось-то? – Татьяна бросилась к ней, а сама торопливо оглядывала дочь – в порядке ли одежда, не видно ли крови, грязи… Нет, вроде цела, слава богу…

– Представляешь, закончила занятия, – немного успокоившись, рассказала Ольга, – иду к метро «Университет». Собиралась по дороге домой в сороковой гастроном заехать, в отдел заказов. И тут вижу – Антоша дорогу перебегает. Бежит и кричит: «Не ходи туда! Не ходи!» У меня аж душа в пятки ушла – откуда он тут взялся? А светофор красный, машин много, все едут быстро, визг тормозов, сигналят-надрываются… Я к нему бегом, смотрю – на шоссе собака лежит мертвая. Сбили ее, не успели остановиться. И почему мне Антон почудился, не знаю… Но на Дзержинского я не поехала. В книжный зашла, пробыла там довольно долго, а когда уже домой в метро ехала, услышала разговоры – как раз в то самое время в сороковом гастрономе бомба взорвалась… И еще в метро на синей ветке, и еще где-то…

– Антоша сегодня весь вечер плакал навзрыд ни с того ни с сего, – подтвердила ошарашенная Татьяна. – Вцепился в меня и повторял: «Не ходи!» А отца срочно на службу вызвали.

– Как будто Антон что-то почувствовал… – проговорила Ольга, ощущая, как по ее спине поднимается ледяная волна. Неужели у ее сына какой-то особый дар? Как у той слепой женщины из Болгарии, о которой недавно рассказывала Мария…

Впоследствии о том случае в семье не было принято вспоминать. На эту тему никогда не заговаривали не только с посторонними, но даже между собой, словно боялись накликать какую-то беду, сами не зная какую. То, что выходит за рамки повседневности и здравого смысла, всегда вызывает опасения. Тем более это касалось старших Назаровых – людей старой закалки. Но отношение родных к Антону с тех пор несколько переменилось, они стали к нему еще более внимательны. Опекали как могли, особенно бабушка – та просто вздохнуть спокойно не давала. Андрей на его месте такого бы не потерпел, но Антоша в отличие от брата был мальчиком не норовистым и повышенную заботливость родственников воспринимал без раздражения, как должное.