1.-Утренние страницы – это три страницы обычного рукописного текста, который родители пишут самостоятельно и каждый день.

Утренние страницы – основной способ разбудить творческий потенциал. Начинайте день с этого упражнения: оно поможет вам избавиться от неприятных мыслей. Утренние страницы побуждают нас к действию, вносят ясность, успокаивают, помогают расставить приоритеты и построить планы на предстоящий день. Иногда родители думают, что у них нет права на личную жизнь, а со временем они понимают, что это совсем не так. Утренние страницы существуют только для вас. В них вы можете без опаски излить все, что вас беспокоит, поразмыслить о планах и помечтать. Невозможно ошибиться, выполнить упражнение как-то «не так», «неправильно». Обязательно пишите от руки – и о чем угодно, только обязательно на три страницы. И никому не показывайте свои записи и ни с кем их не обсуждайте. У меня были ученики, которые рвали, сжигали, прятали, запирали в сейф свои утренние страницы. Я часто шучу, что в завещании попрошу родственников сначала кремировать мои утренние страницы, а уж потом заняться моим телом.

Утренние страницы – это ваш вечный личный помощник. Воспитание детей требует колоссальных душевных сил, и вы должны позволить себе переживать и осознавать все возникающие у вас чувства. Утренние страницы – это надежное убежище, где можно дать волю эмоциям, после чего радоваться дню вместе с ребенком.

«Но Джулия! – протестуют мои ученики. – У меня нет времени на эти утренние страницы – для этого мне надо вставать задолго до того, как проснется ребенок!» Тогда я прошу их написать столько, сколько они успеют – до того, как ребенок проснется. Затем заняться домашними делами, а закончить – когда получится.

Если бы мы жили в идеальном мире, у нас бы всегда было время на эти утренние страницы. Но даже немного – лучше, чем ничего. Самое главное, у вас теперь есть безопасное место, где вы можете дать волю эмоциям. Вирджиния Вульф сказала, что каждому писателю нужна своя собственная комната. Я понимаю это так: каждому писателю нужно личное пространство и уединение. И, по-моему, это необходимо всем, не только писателям, а особенно это важно для тех, у кого есть дети. Если посмотреть с этой точки зрения на утренние страницы, то они как раз и могут стать таким местом уединения, собственной комнатой, в которой вы всегда можете укрыться. Поначалу вам захочется поделиться ими с близкими, но постепенно вы осознаете, как важно хранить эти письма в секрете.

Задумка с утренними страницами возникла у меня, когда дочь училась ходить. Она требовала столько внимания, что это сводило меня с ума. Потом я стала просыпаться раньше дочки и сразу принималась писать. Я чувствовала примерно то же, что чувствуют многие начинающие мамы: я не знаю, кто я. Эти записи помогли мне вернуться к самой себе.

Я не собиралась делать из утренних страниц художественное произведение. Скорее, наоборот – в них нет никакой художественности.

Когда мы берем в руку карандаш и начинаем писать, то постигаем самих себя. И важно писать именно от руки. Конечно, для многих из нас гораздо проще воспользоваться компьютером. Но проще – не значит лучше. В этом деле скорость – злейший враг.

Представьте себе, что вы едете на машине со скоростью сто двадцать километров в час. «Ой, я проскочила съезд с трассы! Что это там было, заправка или магазин?» Писать утренние страницы на компьютере – примерно то же самое. Теперь представьте, что вы едете со скоростью восемьдесят пять километров в час. «Вот и заправка, – думаете вы, – вот нужный съезд, а там и магазин». Другими словами, утренние страницы дают нам возможность лучше понимать, что происходит здесь и сейчас.

Часто мне кажется, что утренние страницы – это такая форма медитации, которая отлично подходит для жителей Запада. Нам трудно понять, как можно сидеть на месте двадцать минут и ничего не делать. А если мы пишем, мы все-таки чем-то заняты. Сидя за утренними страницами, мы как бы рассказываем себе, что нам нравится, что не нравится, чего бы хотелось больше всего на свете, а чего бы не хотелось вовсе… Таким образом мы посылаем телеграмму Мирозданию.

«Но Джулия, я так мало сплю!» Слышу, слышу и прекрасно понимаю, почему вы против. Но я обещаю: попробуйте – и сами увидите, как утренние страницы наполняют вас энергией. Тогда и время у вас найдется.

Я начала писать утренние страницы, когда Доменике было два года, а я воспитывала ее в одиночку. Мы жили в городке Таос в штате Нью-Мексико в глинобитном домике в самом конце извилистой грязной улицы. Окна дома выходили на север, и из них были видны горы. Я вставала рано, затаскивала себя за длинный сосновый стол и сидела там, глядя на север. Не помню, как мне в голову пришла идея писать каждый день по три страницы, но я стала регулярно это делать, пока солнце едва заливало горы светом.

Поначалу эти страницы были полны жалоб и раздражения. Я постоянно спрашивала, что мне делать дальше. В то время я писала сценарии для Голливуда. Их покупали, но по ним не снимали фильмов. Это, конечно же, меня угнетало. Однажды утром, дописывая третью страницу, я вдруг придумала героя, а вместе с ним ко мне пришла мысль написать не сценарий, а роман. Так я и сделала. Каждый день я писала свои утренние страницы, а потом переходила к роману. Все мои творческие метания оставались на страницах, они же и подсказывали мне дальнейшие действия.

Время шло, и я обнаружила, что на страницах нахожу решения самых разных проблем. Когда я закончила писать роман, страницы навели меня на мысль о том, что я больше не хочу жить в старом доме на грязной улице. Может, когда-нибудь в другой раз, но не сейчас. И тогда страницы подсказали мне, что я должна вернуться в Нью-Йорк. После переезда я получила «приказ» идти преподавать.

Я очень хорошо это помню. Я работала в Гринвич-Виллидж и молилась, чтобы на меня снизошла идея еще одного романа. Вдруг меня осенило, мне как будто приказали: «Иди преподавать». Но я не хотела преподавать. Мне казалось, что учитель погубит во мне художника. Как-то я вернулась домой с прогулки и позвонила подруге.