И так — во всем.

Дэвид Эванс — соавтор человека, являющегося официальным куратором и ведущим фан-конвенций в г. Монтре. «Magic Remixed» широко анонсировался на официальных интернет-ресурсах «Queen», в титрах фильма была выражена личная благодарность за помощь и предоставленные материалы все тому же Джиму Бичу. «The Untold Story» — вообще официальная биография музыканта, выпущенная его же компанией...

Не имеет никакого значения, как выглядит обложка книги и кто ее автор. Не играет никакой роли, на каком канале идет документальный фильм и кто заявлен режиссером. Эта тенденция распространяется на всебиографии Меркьюри. Уних одно и то же содержание, один и тот же тон, одни и те же участники, одна и та же тема для обсуждения...

Материалы, которые официально признаются скандальными, лишь доводят общую тенденцию до абсолюта. Поклонники изредка критикуют их за излишнюю фиксацию на сексуальной тематике, однако при этом не сомневаются в их достоверности. Со стороны официальных структур может последовать добродушное ворчание (простите праведный гнев) по поводу «желтой прессы, которой интересно только одно», однако никаких действий в защиту чести и достоинства музыканта они не предпринимают, что неудивительно, учитывая, что в критикуемых документальных фильмах в изобилии представлены материалы, находящиеся в собственности самой «Queen Productions»: редкие архивные съемки, интервью членов группы, концерты, музыка, видеоклипы, а использовать их без согласования с правообладателем невозможно. Да и гости в этих фильмах — на 80-100% те же, что и в официальных...

Более того, динамика материалов о Меркьюри такова, что большинство публикаций, признанных скандальными в 90-х годах, выглядят гораздо пристойней, нежели официальная и полуофициальная продукция 2000-х. Тогда авторы, пересказывая или присочиняя «страшилки» про личную жизнь героя, все же помнили, что оный был еще и великим музыкантом и творцом. И даже личностью — выдающейся и незаурядной. Сейчас об этом вспоминают все реже и реже.

Наиболее красноречивый пример в данном случае — уже упоминавшаяся книга Рика Ская. Когда она вышла в 1992 году, негодованию поклонников Меркьюри не было предела. Со страниц фензинов на журналиста обрушился шквал критики, книгу справедливо назвали желтой и скандальной, фаны были в ярости. Имя Ская до сих пор служит для квиноманов синонимом низкопробной литературы, а некоторые истории из его книги регулярно используются, когда более «приличным» авторам хочется «развенчать» какой-нибудь миф.

Тем большим потрясением становится прочтение этой книги спустя годы — после «дотошной» Лесли-Энн Джонс и официальной «The Untold Story», «интеллигентных» Эванса и Миннса и юбилейной «Magic Remixed»...

Первое, что бросается в глаза, — язык. Внятный, четкий, вменяемый язык музыкальной журналистики, которого нет больше ни в одной «биографии» Меркьюри. Приятно удивляет, что, несмотря на то что автор представился как близкий друг музыканта (что поделаешь, это традиция всех его биографов), он почти всегда называет своего героя по фамилии — в последующих «биографиях» и мемуарах его этой роскоши лишили, сделав общеупотребительным панибратское «Фредди». До глубины души поражает отношение журналиста к своему персонажу — неприкрытое восхищение его творческим гением, масштабом деятельности, многогранностью дара... Такого, поверьте, не было больше нигде. А в наши дни этого не дождешься и от большинства поклонников Меркьюри.

Но дело даже не в этом. Главное — это была Биография. Настоящая биография, представляете?

Да, желтая. Да, заказная. Да, скандальная. Да, заложившая основы для будущего мифа.

Но, черт побери, это была биография! С попытками нормального (уже искаженного, зато более-менее подробного и даже интересного) рассказа о детстве. С цитатами настоящих, иногда даже не вырванных из контекста и не исковерканных интервью Меркьюри, которые не цитировал больше никто (подлинность этих слов подтверждается аудио- и видеозаписями).

С признанием его заслуг как уникального деятеля культуры. С отзывами знаменитых музыкантов, актеров и режиссеров о его работе, которых, опять же, больше нигде не встретишь...

Да, были там и рассказы про карликов, разносящих на вечеринках Меркьюри кокаин в чашах, и сплетни о его бисексуальности и мотовстве, и перевранные воспоминания одного из музыкальных инженеров «Queen» Рейнхарта Мэка (о чем тот с возмущением заявил после выхода книги), и еще ряд фальсификаций и скандальных «баек».

Разница в том, что «байки» эти были вписаны столь прямолинейно и небрежно, что становится очевидно: автор и не стремился выдавать их за правду. Если бы не дальнейшая кампания, если бы не беспрецедентная реклама и гигантские тиражи книги, если бы было сделано хоть одно официальное заявление — в здравом уме и твердой памяти, им бы никто и никогда не поверил. Скай наверняка сильно удивился, когда его творение хоть и со скандалом, но заняло свою нишу в жизнеописании Меркьюри. Это был классический образец честной желтой литературы, которая не скрывает своей окраски.

Но главное — в этой книге еще жив дух времени. В ней еще видно, какойобраз Фредди Меркьюри был в массовом сознании через год после его смерти. Чтоказалось возможным приписать ему тогдаи чего еще не могло родиться даже в буйной фантазии не отягощенного избытками совести таблоидного журналиста.

И тут следует вспомнить одну деталь. Дело в том, что «сюжеты личной жизни» Меркьюри «открылись» при весьма любопытных обстоятельствах.