И я взвыл.

Но потом один из моих малышей засмеялся. Тогда я растаял.

А за следующие несколько недель я понял, что все задумано так, чтобы находиться в идеальном равновесии. Полный кошмар первых недель (в основном из-за серьезного недосыпа) идеально уравновешивался абсолютным счастьем, возникающим от обладания двумя такими невероятными существами, внезапно ставшими главным элементом моей жизни.

Родительское чувство — это нечто совершенно поразительное. Невозможно описать любовь, которую чувствуешь к своим детям. Она выходит за рамки всего, что ты ощущал раньше, и твои дети постоянно напоминают тебе, в чем ее смысл. То, что мы сейчас будем обсуждать, давно превратилось в клише, но все это — чистая правда.

Теперь нашим мальчишкам уже по четыре года, но я до сих пор наблюдаю за ними с полным изумлением. До недавних пор они говорили только по-итальянски. Но прямо на этой неделе один из них вдруг начал разговаривать со мной на английском. Он полностью перешел на английский, и мне это кажется чудом. У меня плавится сердце каждый раз, когда он начинает что-нибудь говорить. Вот, например, сегодняшняя беседа:

На этой неделе я получил подарок, недоступный большинству других родителей: совершенно внезапно один из моих детей вполне связно заговорил на моем родном языке. Не «киска», «собачка», «мама», «папа»… а на уровне «я ходил к морю, папа, и играл там, где дерево». Это просто удивительно.

Мои дети очень много для меня значат. Возможно, они значат для меня абсолютно все.

Посмотрите-ка на нас, — в книжке о том, как послать все на… — после рассуждений, что смыслы приносят боль и что все значит гораздо меньше, чем нам кажется… Мы наталкиваемся на неопровержимый факт огромной значимости детей для нашей жизни.

Давайте сразу уясним одну вещь: смыслы не есть зло. Что-то всегда будет иметь для нас определенное значение. Нет никакой нужды казнить себя за то, что дети значат для нас больше, чем весь окружающий мир.

Но дети дают нам возможность заглянуть в собственный мир смыслов. Предугадать, какой станет жизнь после появления детей, нельзя, потому что нет никакой возможности понять, насколько сильно может измениться сам этот мир смыслов.

Уже через несколько недель после рождения первого ребенка или сразу нескольких детей, вы не сможете даже вспомнить, как вам жилось до их появления. Вы не сможете вспомнить, на что тратилось время. Вы перестанете понимать, как вас могло волновать то, о чем вы беспокоились раньше.

Появление детей — это самая главная Панорамная Машина. Все то, что раньше заботило вас, что имело тогда какой-то смысл, падет ниц и виновато ползет на выход, признавая, какой микроскопической значимостью обладает по сравнению с новоприбывшими.

Меняется все. Этот процесс наглядно демонстрирует нам переменчивость смыслов. Они видоизменяются и трансформируются. Всего через месяц после рождения наших мальчишек я послал на… недавно еще очень важную для меня карьеру. Теперь в ней не было никакого смысла. И я с этим согласился.

Итак, с появлением детей происходит естественный отбор смыслов, которые можно послать на… Мы автоматически начинаем посылать на… какие-то из ранее значимых для нас вещей. Женщин, некогда заботившихся исключительно о том, как они выглядят и что им надеть, начинаешь встречать в местном кафе в растянутых свитерах, на которые срыгивают молоко их грудные младенцы. Промышленных магнатов, славившихся своей нетерпимостью ко всякого рода идиотам, начинаешь замечать на солнечных полянках в парке, развлекающими хохочущих малышей. При этом магнаты делают «ути-пути», строят смешные рожи и выглядят… ну да, полными идиотами.

Став родителем, получаешь уникальную возможность понять, каково это — посылать на… множество вещей, ранее составлявших твою жизнь.

Но что же можно сказать о выполнении родительских обязанностей?

Первый феномен родительства заключается в том, что все оказывается в новинку и вызывает сложности. Ухаживать за детьми очень трудно. Всему этому не учат в колледжах, и таких вечерних курсов тоже нет. Единственное, куда можно пойти, это на «антенатальные», то есть «предродовые», занятия. (Почему бы им не изменить название? Люди вполне могут запутаться: «Зачем, интересно, мне идти на занятия, организованные какими-то «анте натально» настроенными людьми? Боже упаси, я, наоборот, хочу пообщаться с теми, у кого «про — натальные» взгляды».)

Так или иначе, на этих занятиях речь идет только о периоде беременности и собственно родах. В лучшем случае вам по-быстрому расскажут, что делать в первый день после рождения, то есть как держать ребенка и как менять памперсы.

Это можно сравнить с «предвзлетными» занятиями для астронавтов, где им рассказали бы все о подготовке к старту космического корабля:

«Запомните, в момент взлета может быть трудно и вам, и вашим товарищам. Вы должны заботиться друг о друге и оказывать друг другу помощь. На всякий случай соберите чемодан заранее. Не забудьте взять с собой пижаму, несколько комплектов нижнего белья и таблетки от тошноты в состоянии невесомости. Самое главное — получить удовольствие. Старт космического корабля — это прекрасный процесс, и вы запомните его на всю оставшуюся жизнь».