Некоторые ошибочно пытаются охватить все биты сразу, их стиль жизни можно описать как «всегда в сети». Например, в аэропортах часто можно встретить такой типаж – Занятой Человек. В руках у него новейший гаджет, на котором он просматривает сообщения, или же он что-то бубнит в мобильный телефон, когда несется по терминалу, не обращая внимания на окружающих. Картина стресса и напряжения! Занятому Человеку такая ситуация в каком-то смысле даже нравится – ведь таким образом он доказывает свою важность. Чем больше битов сваливается на него, тем более срочная у него работа, а срочность в его понимании равна важности. Кроме того, это хороший повод для оправдания, если он опаздывает на совещание или грубо себя ведет: ведь причина в том, что он был «на пределе». Однако, вопреки видимости, такой режим работы нельзя назвать ни эффективным, ни даже жизнеспособным. Срочность и торопливость – не помощники в управлении битами.

Есть и такие люди, которые безучастно реагируют на заполнение их жизни битами, возможно, даже не воспринимая это как проблему, которую надо решать. Никто не учил их иному, так что нельзя обвинять таких людей в том, что они молча и без эмоций наблюдают, как их ящик переполняется тысячами посланий. Но и пассивность – не решение проблемы. Биты накапливаются, и пользователь постепенно начинает терять контроль над ситуацией, никак не может ею овладеть. Чем больше битов, тем больше требуется времени и внимания: нужно просмотреть больше писем, прочитать больше веб-страниц, загромоздить компьютер множеством файлов. В результате пользователь, чувствуя перегруженность работой, начинает отдавать битам часть времени, которое следовало потратить на семью: проверяет почту за обедом, крутит в руках смартфон на футбольном матче сына.

И у Занятого Человека, и у пассивного пользователя корень проблемы общий: они не знают о тяжести битов или не признают этого факта. Биты остаются тяжелыми и если потреблять их слишком много, и если пытаться их игнорировать. Полезно знать и о других свойствах битов. Судя по этим свойствам, биты – принципиально новый материал, который представляет новые проблемы и возможности. Их нужно полностью понять и проникнуться к ним уважением – как к бумаге, стали или пороху, – чтобы они могли приносить пользу.

Для сравнения давайте рассмотрим качества бумаги – материала, который, как часто утверждается, заменяет биты. Бумага – носитель данных уже тысячи лет, и за это время мы смогли оценить сполна ее многочисленные преимущества – например, низкую стоимость и прочность. Блокнот на пружине, который продается за несколько центов, может содержать множество записей от руки, и даже если уронить его на пол, то слова останутся на бумаге (в отличие, например, от документа на ноутбуке). Более того, о бумаге можно забыть на целые десятилетия – никакого апгрейда не потребуется. Чтобы прочесть текст на бумаге, нужен только слабый свет и никакого другого источника энергии.

Бумага физически занимает некоторое пространство, что способствует элегантности «пользовательского интерфейса»: переворачивать страницы и писать слова легко и интуитивно понятно, а сопутствующие технологии – к примеру, скрепки и закладки – всегда совместимы. Наличие физического размера дает бумаге и другое преимущество: сложно игнорировать перегрузку. Большая пачка отчетов, чеков или журналов может долго лежать на столе или тумбочке, пока ее не унесут, но физический вес вновь напомнит о количестве материала. Конечно, перегруженность бумажной информацией тоже возможна, но, по крайней мере, она сопровождается знакомыми свойствами реального мира.

Однако очевидные недостатки бумаги – затраты времени, энергии и материала, которые требуются для ее производства и транспортировки. Бумага – очень специфический набор атомов. Некоторые из них – продукты переработки деревьев, другие (чернила и клей) производятся синтетически и размазываются по поверхности. Чтобы транспортировать получившееся сочетание атомов бумаги (скажем, кипу газет) к месту назначения, в перевозящем автомобиле требуется сжечь еще более дорогие атомы топлива.

Биты отличаются от бумаги практически во всех отношениях. Во-первых, они не убивают деревья. Хотя компьютерное железо может наносить вред окружающей среде, сами биты сделаны всего лишь из электронов – крохотных импульсов, не имеющих физического веса, а потому они не занимают сколько-нибудь заметного пространства. Это поразительное преимущество: практически бесконечное количество информации можно хранить без какого-либо физического увеличения пространства или веса! А скорость их передачи такова, что биты способны облететь мир за несколько секунд, и все, что для этого требуется, – немного электричества для отправки сигнала. Очень просто создавать их в большом объеме. Один клик – и рассылка или обновление сайта становятся за несколько секунд доступны миллионам без всякого печатного пресса или почтового грузовика. Оказавшись на сайте или в почтовом ящике, биты воспроизведутся в таких же словах и графике, в точно таких же цветах и останутся неизменными год за годом, не выцветая, пока их не удалят.

У битов, таким образом, есть уникальные свойства, которые можно обратить нам на пользу: они сверхмалы, сверхбыстры, легко доступны, легко создаются, копируются и делятся практически в бесконечном количестве. Они защищены от времени и не подчиняются ограничениям расстояния и пространства. Однако на практике биты ведут себя во многом парадоксально: они не имеют веса, но могут тяготить нас; они не занимают пространства, но всегда кажется, что их целое нагромождение; они создаются за доли секунды, но могут существовать вечно; они быстро перемещаются, но при этом могут отнимать кучу времени [3] . Не обращать внимания на эти парадоксы, избегать их нельзя: это неминуемо приведет к перегрузке. Цифровая грамотность учит принимать их как данность и работать с ними, чтобы обрести контроль над битами.

Многие знают о своей перегруженности, но при этом не понимают, что сами могут добиться успеха в управлении битами. Чтобы освободиться от перегрузки и возникающих из-за нее проблем, пользователи должны самостоятельно прийти к цифровой грамотности. И это значит не просто принять решение измениться – требуется активная работа с битами на новый лад. Научиться необходимым навыкам не так сложно, но для многих это может оказаться непреодолимым барьером.