О, этот великий женский вопрос «А мой-то где?!..» Автор не сомневается, что за последние, допустим, двадцать лет он спас жизнь не трем, а, по крайней мере, тридцати трем тысячам мужиков. Потому что мужик — это большой ребенок. И за ним нужно постоянно присматривать. Он может натворить столько, что мало не покажется. Особенно если этот «ребенок» вдруг потянется к бутылке водки.

Смена Настеньки закончилась и она пошла домой. Девушка снова думала о недостижимом счастье и она…

«Подождите-подождите!.. — наверняка оборвет тут меня какая-нибудь возмущенная читательница. — А как же закон жанра?! Если вы стали рассказывать об обмороженных мужиках, то тут буквально напрашивается концовка с таким же пострадавшим, за которого Настенька и выйдет замуж».

Я улыбнусь в ответ: именно!.. Но в начале рассказа я говорил о теореме Геделя, о запертом в доме человеке и о том, что этот человек не может осмотреть снаружи свою тюрьму. В этом непреодолимый парадокс теоремы Геделя в моем «переводе».

А теперь я возвращаюсь к рассказу и говорю: Настенька — именно эта скромная девушка! — смогла победить парадокс Геделя. Она смогла подняться над своим «домом» одиночества, в котором была заперта. Она осмотрела этот «дом» снаружи и — это потрясающе! — она нашла выход.

Какой выход и как нашла?..

Хорошо, давайте все по порядку. Настенька не была замужем. И, тем не менее, идя домой, она вдруг улыбнулась и подумала «А мой-то где?..»

Глупый вопрос?.. Нет. Удивительный?.. Мало! Это гениальный вопрос, черт бы меня побрал! Незамужняя девушка вдруг улыбается своим мыслям и спрашивает: «А мой-то где?..»

Настя пошла к той первой женщине, владелице магазина. Что она ей говорила, неизвестно, но та — едва взглянув на ее встревоженное лицо — сразу и охотно согласилась спуститься в подвал. И там… Да, вы угадали! Там, но не «за ящиками», не «за холодильником», а в самом-самом углу и уже под ящиками, был найдет последний, четвертый мужик. Его никто не искал, потому что не было женщины, спросившей себя «А мой-то где?!..» В поисках тепла мужик заполз дальше всех и, может быть, потому что он больше других жаждал этого тепла.

Вот, пожалуй, и все…

Там, в больнице, Настенька долго ухаживала за этим четвертым — он пострадал больше всех, потому что дольше пробыл в холоде. Парня звали Павел.

Уже через месяц Павел сделал Настеньке предложение руки и сердца. Приемный зал больницы был буквально завален цветами. Кстати, за Павла хлопотали даже жены «замороженных». По их уверениям, Павел был «не то, что их мужья».

Ох, уж это мне «чисто женское мышление»! Оно просто удивительно… Нет, оно потрясающе… Хотя, снова нет! Оно — гениально и просто как все великое.

…Дорога, как известно, располагает к размышлениям. И хотя утро было свежим и чистым, а неширокая улица на окраине города, вплоть до 37-ой городской больницы, свободной от машин, мысли Николая Федоровича Медведева были самыми грустными. Все дело в том, что вчера дочка Любочка обозвала его «недорезанным буржуем». Милый ребенок, донельзя обожающий отца, вдруг превратился в рассвирепевшего котенка. Девушка злилась неумело, но так старательно, что расстроенный Николай Федорович наорал на дочь.

— Свадьбы не будет! — заявил он дочери. — Тебе еще лет пять учиться нужно.

Светофор перед горбольницей загорелся зеленым. Николай Федорович излишне резко тронул мощную «Тойоту». Едва машина набрала скорость, как вдруг справа на нее обрушился сильнейший удар. «Тойоту» отбросило на противоположенную сторону улицы, она безвольно ткнулась широким капотом в фонарный столб…

Николай Федорович целых полминуты тупо смотрел на заерзавшие по треснувшему лобовому стеклу дворники.

«А я уж подумал хана…» — усмехнулся он.

Мужчина не спеша вышел из машины. Виновница аварии — «лада-калина» — стояла чуть сзади. За рулем сидела светловолосая девушка с бледным, перепуганным лицом.

«На Любочку очень похожа…» — механически отметил про себя Николай Федорович.

Возможно, сходство незнакомки и дочери было не таким уж сильным, но их объединяло что-то неуловимо общее… Наверное это был страх и, как ни удивительно, разочарование.

— Послушайте, милая девушка… — подчеркнуто вежливо начал разговор Николай Федорович.

— Я нажимала на тормоз! — вдруг громко сказала девушка. — Честно слово, я нажимала!!..

Николай Федорович невольно улыбнулся. Он вдруг вспомнил, что пару лет назад его жена как раз на этом самом перекрестке въехала в витрину магазинчика «Цветы». За пять минут до аварии женщина покинула автосервис «Гайкинг и сын».

Догадка, как говорится, заслуживала внимания, и Николай Федорович спросил:

— Вы из автосервиса едите?

Девушка кивнула.

— «Гайкинг и сын»?

Девушка снова кивнула и заплакала.