Еще одна примечательная черта его творчества – писатель умел изнутри почувствовать течение естественной, природной жизни. Согласие с законами природы – для Куприна желанная норма, идеал, которым он часто поверяет современную жизнь (повесть «Олеся»), находя в ней печальные уклонения от этой нормы, нарушение одухотворяющего мир лада. Для многих читателей именно такое естественное, органичное восприятие жизни Куприна, здоровая радость бытия стали главным притягательным свойством его прозы с ее гармоничным сплавом лирики и романтики, сюжетно-композиционной соразмерности, драматизма действия и точности в описаниях.

Куприн – превосходный мастер литературного характера: портрет, психология, речь – все у этого писателя проработано до мельчайших нюансов. Прекрасно рисовал он в своих произведениях и пейзажи, а также тонко и выразительно передавал то, что связано именно с чувственным восприятием жизни (Бунин и Куприн состязались, кто точнее определит запах того или иного явления).

Писателя вообще привлекал мир природы, к которому он был очень чуток. Взять хотя бы рассказ «На реке», продолжающий тургеневскую традицию и вполне сопоставимый с «Бежиным лугом».

Очарование июльской ночи, плеск воды в реке, запах липы, росистой травы и меда, стрекотание миллионов степных кузнечиков и минуты всеохватной тишины, когда мальчику чудится, что мимо торжественно проплывает что-то огромное, как мироздание…

Рассказ удивительно живописен и емок – здесь и описание ночи, и трепетные чувства мальчика, от лица которого ведется повествование, и подробности ловли раков, и легенда о страшном разбойнике, именем которого названа река, – все настолько осязаемо, что кажется – видишь собственными глазами.

Куприн умел замечательно рассказывать о животных. Не случайно его рассказы «Барбос и Жулька», «Белый пудель», «Изумруд», «Ю-ю» вошли в золотой фонд русской литературы. Казалось бы, самые примитивные существа в его изображении обнаруживают характер, испытывают вполне человеческие эмоции («Скворцы»), а сцены из их жизни, им описанные, как правило, очень зрелищны. Писатель вообще щедр на зримые выразительные детали, которые и делают его образы особенно пластичными. Если бежит пес, то Куприн непременно подметит, что у него загнулось ухо, если пес зевает, то язык у него завивается трубочкой.

Человек живет не только среди людей, но и среди животных, обладающих своей мудростью, у которой людям есть чему поучиться. С каким мастерством и пониманием описывает Куприн, например, кошку Ю-ю в одноименном рассказе: ее преданность хозяевам, ее нрав, ее забавное участие в жизни людей – все это становится нашим достоянием именно благодаря способности художника проникнуть в душу животного.

Или рассказ о скаковой лошади «Изумруд», где Куприн великолепно описывает скачки на ипподроме. Кажется, будто нам доподлинно известны ощущения и мысли азартно бегущей лошади, готовой каждую минуту сорваться во весь опор и в то же время напряженно прислушивающейся к властным рукам искусно управляющего ею наездника.

Любое соприкосновение с миром зверей у Куприна согревает человека, учит его великодушию, доброте, чего так не хватает подчас человеческому обществу.

Рассказы, вошедшие в этот сборник, повествуют в основном о детстве и о животных. Однако невозможно отграничить мир детства от взрослого мира, образ которого у Куприна часто драматичен.

В рассказе «Чудесный доктор» отец семейства оказывается на грани самоубийства, потому что не в силах помочь своей семье, попавшей в бедственное положение. У него нет денег, нет работы. И лишь счастливая случайность сводит его в заснеженном городском саду с неизвестным человеком, который оказывается доктором и бескорыстно помогает герою и его семье. Доктор этот имеет реальный прототип – знаменитого хирурга Пирогова, памятник которому установлен в Москве. Однако дело даже не в имени, а в том, что есть на свете такие люди, кому не безразлична чужая беда.

Такова особенность многих произведений Куприна: в его художественном мире доброта действенна, активна, обладает реальной благотворной силой. Этой силой наделены и люди, и животные, и вся природа. Сирота Вася в рассказе «В недрах земли», вынужденный из-за куска хлеба работать в забое, где и взрослому-то нелегко, спасает в минуту опасности шахтера, а пойнтер Завирайка приводит людей к попавшему в заячий капкан знакомому псу.

Доверие к миру у юных героев Куприна сочетается с готовностью воспротивиться несправедливости, постоять за себя и за более слабого. Именно таков двенадцатилетний Сережа, герой рассказа «Белый пудель», одного из самых известных произведений писателя. Его душа жадно открыта навстречу жизни, восторженно впитывает ее прелесть. Идиллическое содружество бродячих артистов – старика шарманщика Лодыжкина, исполняющего акробатические упражнения Сережи и пуделя Арто с его цирковыми «штучками» – то и дело сталкивается с грубостью и жадностью, вызывая в них негодование или искреннее удивление. Но, окруженные роскошной южной природой, они не придают этому большого значения: их радует море, цветущие магнолии, беседки, затканные виноградом со свисающими тяжелыми гроздьями…

В речи старика шарманщика мы постоянно слышим выразительное фольклорное слово – пословицу или поговорку: «не все…продается, что покупается», «Бог напитал, никто не видал, а кто видел, тот не обидел…» и другие. Стихия простонародной речи, так точно переданная автором, создает атмосферу живой мудрости, противостоящей напористой уверенности богатых во всевластии денег.

Но идиллии трудно устоять в этом сложном, полном противоречий мире. Похищен пудель Арто, а старик Лодыжкин не может воспользоваться законом, чтобы вернуть его: у него нет паспорта. И тогда Сережа ночью один отправляется выручать Арто. Куприн не идеализирует своего юного героя, хотя мужество и решительность мальчика вызывают в нем самые теплые чувства.