У одного поэта, говорившего на языке урду, есть прекрасная песня, в которой поется: «Если ты, — обращается он к Богу, — если ты за брак, тогда зачем ты дал мне глаза? Тогда зачем ты дал мне разум?» Идиотам не бывает скучно, и, вы удивитесь: слепым тоже не бывает скучно.

Чем более вы разумны, тем скорее вам станет скучно, — вот критерий. Самые разумные, чувствительные, творческие люди — наиболее скучающие люди, потому что испытать что-то один раз достаточно. Повторение годится только для идиотов.

Мир стал более устойчив финансово и социально — брак, дети, образование, пенсия, страхование… в развитых странах людям даже платят пособие по безработице — вся радость исследования исчезла. Все стало настолько устойчивым и контролируемым, что, кажется — особенно на Западе — осталась только одна возможность исследовать, и это самоубийство. Только это осталось неизвестным.

Люди исследовали секс и обнаружили, что это просто глупость. Люди исследовали наркотики и обнаружили, что это просто самообман. Теперь, когда, кажется, нет ни приключения, ни вызова, — все больше людей совершают самоубийства. И, заметьте, количество самоубийств в бедных странах не увеличивается. Кажется, бедняки меньше скучают, менее пресыщены, потому что им приходится думать о пище, одежде и крове — у них нет времени скучать. Они не могут себе этого позволить.

Чем богаче общество, чем все доступнее… как долго вы сможете продолжать жить монотонной, безопасной, застрахованной жизнью? Даже самые разумные люди начинают совершать самоубийства.

Восток тоже знал времена богатства, но, к счастью, Восток нашел лучшую альтернативу суициду, и это саньяса. Когда люди достигают пресыщения, как это произошло с Гаутамой Буддой — а он имел все удовольствия, какие только возможно… — как долго можно испытывать одни и те же удовольствия каждый день? К двадцати девяти годам он покончил с миром. Он испытал все — в мире для него больше не осталось возможностей.

Однажды темной ночью он сбежал из своего королевства, из безопасности, из стабильности. Он отбросил все это, превратившись в нищего, и отправился на поиски того, что будет бесконечно свежим, никогда не состарится и никогда не превратится в скуку. Поиск бесконечно свежего — это поиск саньясы.

Внутри вас скрыт источник, который бесконечно свеж, который никогда не стареет, которым невозможно пресытиться. И когда я это говорю, то говорю из того же самого источника. Мои слова исходят из этого источника. Если вы ощутите их вкус, если вы сможете их почувствовать, может быть, вы уловите аромат далекой земли, где все продолжает обновляться каждое мгновенье, где пыль не собирается ни на одном из зеркал. Этот мир — внутри вас.

Но вы заинтересованы в женщине, а женщина заинтересована в вас. Женщина не может найти вечный источник вашей радости, и вы сами тоже не можете найти его, потому что сосредоточены на женщине. Мы все сосредоточены на других — но то, что может дать вам неисчерпаемую радость, находится внутри, однако вы никогда не заглядываете внутрь…

Вы готовы отправиться на Эверест, готовы лететь на Луну, на Марс, но вы не осознаете, что, даже забравшись на Эверест, вы будете выглядеть просто глупо. Что вы будете там делать? Как долго пробыл Эдмунд Хилари на вершине Эвереста? Не более двух минут. Он рисковал жизнью — сотни других погибли до него, пытаясь достичь этой вершины. Но, насколько я знаю, Эдмунд Хилари, стоя на высочайшей вершине мира в Гималаях, выглядел очень растерянно. Хорошо, что рядом не было никого, кто мог его видеть… Через две минуты ему стало скучно: нужно было возвращаться домой.

Что вам делать на Луне? Странная ситуация… Когда первый советский космонавт, Юрий Гагарин, — побывавший ближе к Луне, чем кто-либо до него, — вернулся, журналисты спросили его:

— Какой была ваша первая мысль, когда вы оказались в космосе?

— Первая мысль… Я посмотрел на Землю. Она казалась такой прекрасной… Земля в восемь раз больше Луны и светится прямо как Луна, только ярче. А Луна становится такой же обычной, как и Земля.

Только издалека можно уловить отраженные лучи Солнца. У Луны нет собственного света; если вы окажетесь на Луне, то увидите, что нет более пустынного, более непривлекательного места; там нет ни воды, ни зелени, ни роз. Там ничего не происходит — это просто пустыня, абсолютно мертвая.

— И первое, что я подумал, — сказал Юрий Гагарин, — «Моя прекрасная Земля!»

Странно, на Земле вы не беспокоитесь о Земле. Гагарин провел на Земле всю жизнь, но никогда до этого не думал: «Моя прекрасная Земля!»

А потом он добавил:

— Когда я сказал: «Моя прекрасная Земля!» — я вспомнил, что я коммунист и принадлежу Советскому Союзу. Но из космоса Земля больше не кажется разделенной на Советский Союз, Германию, Японию, Америку и Индию…

Всех этих глупых линии, которые мы провели на карте, на Земле нет. Лишь в космосе Юрий Гагарин впервые почувствовал единое человечество, единую — и такую прекрасную — Землю.

Гагарин был в Индии. Я встретил его в Нью-Дели и спросил:

— С тех пор как вы вернулись на Землю, вы когда-нибудь снова думали: «Моя прекрасная Земля»?

Он посмотрел на меня, шокированный, и сказал:

— Никто не задавал мне такого вопроса, и я никогда больше так не думал о Земле…

Человек всегда стремится к чему-то далекому; кажется, он совершенно не осознает очевидного — того, что находится поблизости.

Ближе всего к вам — вы сами, вот почему вы продолжаете упускать. Не существует способа отделить вас от вас самих. Куда бы вас ни увезли, вы не сможете оказаться отделенными от себя. Поэтому вы не можете сказать: «Мое прекрасное существо…»