Поскольку сосуды предназначались для поминального пиршества, сюжеты росписи должны были иметь самое непосредственное отношение к празднику. Главная идея росписи, конечно же, касалась пребывания души умершего в преисподней – об этом повествовала, в первую очередь, кольцевая надпись по верхнему венчику сосуда. Археолог Майкл Ко, подготовивший в 70–80-х годах великолепные издания изображений сосудов, обратил внимание на то, что кольцевая надпись, как правило, состоит из сходных иероглифов. Не имея возможности понять смысл надписи, он условно назвал ее «первым стандартом». Она состояла чаще всего из трех синтагм (смысловых фрагментов). В них рассказывалось о том, что освободившаяся душа умершего спускалась по «холодной лестнице» в преисподнюю, где за порядком зорко следила Летучая Мышь. Здесь душа оказывалась во власти соответствующих покровителей – прежде всего, главного прапредка Духа-Улитки. Затем, эту душу, очищенную в полях блаженных, специальные «связники» (аист-челноклюв, обезьяна) доставляли обратно в мир живых, на землю. Причем не куда попало, а к совершенно определенной женщине – для реинкарнации в готовом для рождения младенце. Имя умершего упоминалось в самом конце текста. Надо заметить, что смысл «формулы возрождения» был, очевидно, настолько хорошо известен древним майя, что они порой заменяли надпись кольцевым орнаментом, составленным из серии стилизованных изображений пещер.

Что касается текста и рисунков на самом сосуде, то они могли в одних случаях иллюстрировать «формулу возрождения», то есть пояснять некоторые этапы пребывания души в преисподней. В других случаях изображение воспроизводило какое-либо знаменательное событие из прежней жизни поминаемого персонажа. Благодаря этому тексты на керамических сосудах затрагивают самые разнообразные стороны жизни классических майя и даже составляют целые тематические группы: военные, прорицательные, обрядовые, научные, исторические, бытовые и даже лирические. По своему содержанию эти тексты гораздо разнообразнее и увлекательнее, нежели те, что встречаются на официальных монументальных памятниках или в стандартно отредактированных жреческих рукописях. Одним словом, керамические сосуды стали подлинным источником вдохновения для чтения надписей майя.

Сходные тексты встречаются и на многочисленных предметах мелкой пластики. К предметам мелкой пластики относятся все мелкие вещицы, предназначавшиеся как для домашнего, так и для служебного пользования: ритуальные и игрушечные фигурки, утварь, музыкальные инструменты из глины и камня, украшения. Сюда же относятся и специально обработанные предметы естественного происхождения и иногда непонятного предназначения: всевозможные, покрытые рельефами и инкрустированные черепа, панцири черепах, зубы, рога, кости людей и животных, морские раковины.

Несмотря на то что самые интересные тексты встречаются на предметах мелкой пластики, самыми загадочными для малосведущей публики продолжают считаться надписи на монументальных памятниках – стелах, алтарях и зданиях. Как же без этого разгадывать «тайны страшных пирамид», которые старательно скрывают все хитрые индейцы – от несчастной, плохо кончившей дочери Моктесумы и до лауреата Нобелевской премии 1992 года благополучной Ригоберты Менчу? Исследователи не оставляют их без своего внимания, реконструируя подлинную историю майя, – но надо признать, что именно эти тексты кажутся довольно ограниченными по своей тематике и стандартными по исполнению.

Как уже не раз упоминалось, первым прочел то, что писали индейцы майя, любитель детективов Юрий Валентинович Кнорозов. Его подход к дешифровке древнего письма был предельно ясен: «То, что придумано одним человеческим умом, не может не быть понято другим. И для этого нет необходимости карабкаться по пирамидам».

А в Гватемале нам удалось пробыть около двух месяцев и посетить основные археологические зоны. Однако заканчивалось это путешествие в духе традиционного гватемальского шоу или «уик-энда в Гватемале»: вдруг объявились террористы, установившие за нами демонстративную слежку и угрожавшие взорвать нашу машину. Шеф был очень доволен: настоящий детектив разворачивался прямо вокруг него. Правда, ничем этот детектив так и не закончился – из соображений безопасности пришлось просто покинуть страну, в которую Юрий Валентинович до последних дней мечтал вернуться.

История открытия Америки до сих пор полна мифов и легенд, которые, с одной стороны, могут ничем не подтверждаться, а с другой – никем не опровергаются. Порой пристрастные суждения, иногда даже клевета, повторяются столетиями. Одной из жертв подобного предвзятого подхода стал францисканский монах-миссионер, положивший начало изучению культуры майя, Диего де Ланда Кальдерон, незаслуженно причисленный к разряду религиозных мракобесов. Многие авторы любят поговорить о «парадоксальности» личности Ланды, «сжегшего книги майя, но почему-то записавшего алфавит иероглифического письма». И поскольку письмо майя удалось дешифровать именно благодаря Ланде, попробуем разобраться в загадках поступков францисканского миссионера.

Начало этих событий восходит к середине XVI века, когда на полуостров Юкатан, что на юге Мексики, прибыл 24-летний францисканский монах Диего де Ланда. Как и у других миссионеров, его целью было обращение в христианство местных индейцев – это были майя. Однако для того чтобы хотя бы поговорить с индейцами, следовало выучить их язык и понять их культуру, чем Ланда, прирожденный исследователь, и занялся с завидным рвением. Вскоре он не только стал главой миссии францисканцев на полуострове, но и подготовил уникальную рукопись, позже получившую название «Сообщение о делах в Юкатане». Помимо подробнейших сведений об истории, культуре, обычаях, праздниках и научных знаниях индейцев, в описание вошел и так называемый «алфавит Ланды» – список из 29 иероглифов майя, каждый из которых передавал букву испанского алфавита. Ланда не мог не обратить внимания на существование иероглифического письма и не попытаться приспособить его для нужд христианизации. В точности сведений Ланды сомневаться не приходится, поскольку с момента написания рукописи прошло уже более 400 лет и ни одно из его свидетельств не было опровергнуто даже самыми современными исследованиями. Любопытно, что информаторами монаха были грамотные индейцы, принадлежавшие двум враждебным родам – Коком и Шиу. Таким образом дотошному Ланде удалось избежать намеренных фальсификаций и обмана, на который могли бы пуститься индейцы, чтобы скрыть от чужеземцев правду о своем народе. В описание же попали лишь те сведения, которые совпадали в обеих версиях, предложенных информаторами.

Однако остается еще одна загадка – «парадоксальность» личности монаха. Когда и почему возникла легенда о «жестокости и мракобесии» Диего де Ланды? Для того чтобы прояснить этот вопрос, следует обратиться к событиям на Юкатане, предшествовавшим знаменитому аутодафе лета 1562 года.

В августе 1561 года в монастыре Мани, столице одной из наиболее богатых провинций Юкатана, стало известно о том, что индейцы распяли младенца. По индейским представлениям, младенец вовсе не был распят – «душа его была отправлена к богам с посланием». Подобные практики, которые иногда принято называть «жертвоприношениями», индейцы облекли в форму христианства – благо суть у индейских обрядов и истории с распятием Христа едина.