Царь Ассирии управлял во многом так же, как и все месопотамские монархи, хотя государственные документы предполагают, что местным властям предоставлялось больше инициативы, чем, например, во времена Хаммурапи. День за днем царь получал информацию о всех важных делах, происходящих в империи и в зарубежных странах; он отдавал приказы и советы, назначал администраторов, разбирал жалобы, принимал высших чиновников и иностранных послов и осуществлял грандиозную переписку с помощью целой армии писцов.

Как верховный главнокомандующий царь разрабатывал планы военных кампаний, инспектировал войска и часто лично проводил военные операции. Вне полей сражений он демонстрировал свою храбрость и умение путем охоты на диких зверей.

Официальная работа, приемы, охота – эти виды деятельности сопоставимы с теми, что осуществляют и современные главы государств, но царь Ассирии был также жрецом и, как таковой, рабом сложной системы магически-религиозных обрядов, которые отнимали у него много времени. Как первый слуга богов и глава духовенства, он следил за тем, чтобы строились и поддерживались в порядке храмы, назначал некоторых жрецов и играл активную роль в главных религиозных церемониях Ассирии и Вавилонии, таких как праздник Новой Луны или Новогодний праздник, так же как и в некоторых ритуалах, которые, видимо, были специально предписаны именно ему, в особенности таку лигу («едальный») ритуал – пиршество, устраиваемое для всех богов в обмен на их протекцию. Как представитель своего народа царь выступал в роли гаранта стабильности и процветания. Но он же становился и «козлом отпущения», отвечающим перед богами за все грехи общины. Он должен был подвергаться приуроченным к определенным событиям операциям – быстрому ритуальному бритью и другим унижениям, а когда знамения были безнадежно плохими для Ассирии, он избегал смерти только благодаря приему с «заменителем царя». Письмо, написанное во время царствования Ашшурбанапала, намекает на подобную ситуацию: некий Дамки, сын управляющего Аккада, был избран по пророчеству жреца, находящегося в трансе, в качестве такого «заменителя царя»: ему дали в жены придворную даму и после короткого «царствования» казнили вместе с супругой. Это был исключительный, но крайне редкий ответ на широко распространенное в народе поверье. Месопотамцы верили, что боги выражают свою волю многими способами, и постоянно следили за всякого рода знаками и предзнаменованиями. Наблюдение за движением звезд и планет, интерпретация снов и явлений природы, изучение конфигурации печени принесенной в жертву овцы, полета птиц, рождения уродов, поведения капель масла, брошенного в воду, или формы пламени, – гадание в Ассирии было весьма развитой и официальной «наукой».

Царь в нужное время предупреждался, устно или с помощью письма, о благоприятных и неблагоприятных знамениях, и ни одно важное решение не принималось без предварительной консультации со жрецами– бару (гадателями) или с царскими астрологами. Приведу лишь один пример, взятый из царской корреспонденции. Бел-ушезиб пишет Асархаддону:

Однако было бы ошибочным думать, что внутренняя и внешняя политика Ассирии строилась только на суеверии, поскольку все мы знаем, что ее история несет на себе печать реализма. Астрологи и гадатели давали царю лишь самые общие советы, в пределах которых он был волен «делать так, как он пожелает».

Теоретически абсолютный монарх, царь не мог ни царствовать, ни управлять без согласия и поддержки ассирийской аристократии – мар банути («сыновей мироздания»). Именно им представлял монарх своего наследника, и примут они его или нет, зависело от внутреннего мира в царстве. Например, восстания, которые последовали за царствованиями Салманасара III и Синах-хериба, были в значительной мере обусловлены тем, что некоторые сановники поддерживали не принца-наследника, а другого кандидата.

Созываемая каждый год в течение многих столетий, перебрасываемая от увенчанных снегами гор Армении и Ирана до болот Персидского залива и горячих песков Египта, неутомимая и почти всегда победоносная армия была главным инструментом для демонстрации ассирийского могущества. Секрет ее успеха, как и македонской фаланги и римского легиона, заключался в качестве войск, превосходстве вооружения и твердости дисциплины.

Первоначально ассирийская армия набиралась из крестьян Северного Ирака, прирожденных воинов, сочетавших храбрость бедуина со стойкостью земледельца и выносливостью горца. Когда театр военных действий расширился, а враг стал сильнее, Тиглатпаласар III создал постоянную армию, состоящую в основном из войск, набираемых в периферийных районах империи провинциальными губернаторами: кавалеристов из Ирана и арамейских поселений Вавилонии, погонщиков верблюдов из Аравии, пехотинцев из Анатолии и Сиро-Палестины. Некоторые племена освобождались от налогов в обмен на регулярную службу в армии. Свободные мужчины Ассирии все еще могли быть призваны в случае необходимости, но многие из них могли послать в качестве замены раба или дать плату за свое неучастие. Позднее вассальные страны стали предоставлять значительные контингенты, а группы мидян, киммерийцев и скифов, привлекаемые перспективами богатой добычи, присоединялись к ассирийской армии в качестве наемников во все возрастающем числе. При Асархаддоне и Ашшурбанапале армия потеряла большую часть своей стойкости и решительности. Это частично может объяснить быстроту и очевидную легкость, с которыми она была в конце концов разбита.

Несмотря на обилие военных хроник, которые сохранились до наших дней, мы удивительно мало знаем о величине, организации и тактических приемах армии. Количество солдат, задействованных в кампании, дается очень редко: Ашшурбанапал однажды упомянул о 50 000 человек; в битве у Каркара Салманасар III вывел в поле 120 000 человек против 70 000 вражеских войск.

Существует несколько лакун в наших знаниях о военной иерархии: от туртану и раб шаке (который часто действовал как его офицер) мы почти сразу переходим к «капитанам семидесяти» и «капитанам пятидесяти». Однако мы знаем, что существовали, например, различные градации среди офицеров кавалерии, а личная гвардия царя, «кинжалоносцы» и другие подразделения, имели своих собственных «полковников». Сражения неизменно описываются в неопределенной форме, хотя и в красочных выражениях, так что нам ничего не известно о применявшейся тактике, и только в редких случаях мы находим упоминания о засадах и внезапных атаках.

Нашим главным источником информации остаются бесчисленные сцены войны, высеченные на каменных плитах дворцов в Нимруде, Хорсабаде и Ниневии или оттиснутые на бронзовых воротах Балавата. Изображенные пехотинцы делятся на две категории: легкая пехота (лучники и пращники) и тяжелая пехота (копейщики). Легкие пехотинцы были одеты в короткие туники и не имели защитного вооружения, в то время как копейщики были защищены железными панцирями и круглым или овальным щитом, иногда выше человеческого роста. Пращники, как правило, ходили с непокрытыми головами, но лучники и копейщики носили высокие конические шлемы из металла. Кроме своего основного отличительного оружия большинство пехотинцев имело короткий меч, кинжал или булаву. Все они, по крайней мере с времен Тиглат-паласара III, имели полуботинки, зашнурованные спереди. Кавалеристы носили похожую «униформу» и были вооружены небольшим луком или длинным копьем. Они ездили без седла и стремян, но в поздние Саргонидские времена лошадей стали защищать доспехами, так что всадники и лошади походили на средневековых рыцарей. Третья категория воинов сражалась на легких двухколесных колесницах, в которые были запряжены две или три лошади; на каждой колеснице сидело по три-четыре человека: возница, один или два лучника и два щитоносца. Крытые повозки, нагруженные припасами и амуницией, следовали за армией в каждом походе. Реки форсировались или на обычных лодках, или на тростниковых лодках, обмазанных битумом (арабская куфа, все еще используемая на Верхнем Тигре), или на надутых воздухом козьих шкурах.