то больше не слышно слабых замирающих порывов

раздвоенным языком. Какой язык говорит правду?

твоего дыхания. Прислушался. Нет больше и

Любой, они оба шипят.

легких поскрипываний трубки в твоих неярких

Сигарета помогает увидеть дым и мелькнувшую

руках. Связь будто бы оборвалась. Я больше тебя

вспышку спички.

не слышал, не мог понять, о чем ты думаешь, о

– с переломанным хребтом на песок, кружить

чем молчишь. Обо мне? А ты читала книжки,

среди мохнатых насекомых, и, может быть, кто-

превращаясь в бумажных героев с буковками

нибудь примет за свою и кратко поцелует. Я

вместо глаз, карих, как у меня.

целую тебя долго, всю жизнь. Не оставлю другим

Когда-то ты говорила мне, что книжки на-

даже крошечного шанса.

поминают тебе о моих глазах. На первый взгляд

одинаковые, все те же ровные строчки букв, и

******

все же разные, нужно только уметь заглянуть

поглубже, уметь прочитать. Когда-то ты говорила

Вчера ты позвонила мне и долго молчала. Как

мне, но не вчера.

я определил, что это ты? Просто я знаю твой

Вчера ты молчала, и я радовался твоему мол-

звонок. В нем чувствуется некоторая уверен-

чанию, покупал для него мыльные пузыри и воз-

ность. Уверенность в том, что его ждут и хотят

душные шарики. Пусть летит в кругосветное пу-

услышать, поднимут, понесут на руках или по-

тешествие сквозь крылатые облака и завистливые

ставят в вазу, предусмотрительно наполненную

звезды.

водой.

Молчание понятно на любом языке. Наверное,

– А что, если бы я не подошел?

оно и есть тот самый универсальный праязык, на

– Тогда бы я и не позвонила.

котором изъяснялись люди, пока не попробовали

яблоко. Вкусно, хотя теперь уже непонятно,

Но ты позвонила, и я подошел, поднял трубку,

зачем.

сказал Алло! Ты молчала, а я был уверен, что

Ты молчала, а я молчал в ответ. Тихо, тихо.

это ты. Откуда? Из твоего молчания. Оно

Улучив момент, не открывая рта, без слов, я

отличается от других. Попробую объяснить:

говорил разные пакости и точно знал, что там,

другие молчат так, как если бы они хотели что-

вдалеке, на твоих губах, махала крыльями

то сказать, но не решаются, может, боятся или

хрупкая улыбка. Жалко.

думают, как бы поточнее это выразить. У тебя же

Если бы ты не ушла в библиотеку, я бы навер-

уже само молчание выразительно. Верх совер-

няка ее изловил. Стой! Не уходи, то есть, не

шенства! И ему не нужны слова. Только вслуши-

улетай! Но короткие гудки объявили:

ваясь в твое молчание, я понял, что молчание

– Позвоню утром.

действительно может быть красноречиво. Иногда

это сердитое молчание, таящее в себе угрозу и

******

опасность тем ужасней, чем многозначительней.

Иногда ты молчишь с любовью, даже нежностью,

лаская мой слух и верткой струйкой проникая в

Прочитал где-то:

самые глубины - бульк. Оно тонет во мне, но я

«...
– Получила ли она мои цветы?
– Да, у нее

бросаю ему спасательный круг,

все руки были в крови от шипов...»

пусть плавает.

Сколько же у нее было рук? Мне видится

Светит солнце, а под вечер загорелое и

какая-то просто ручная женщина без причуд и

посвежевшее молчание вырастает в слова, в

капризов. Водить на поводке и иногда заботливо

полное благодарности прощание:

поливать. Наверное, это самый легкий способ

– Позвоню утром.

вырасти. Поливайте себя каждое утро или просите

Бывает, что об этом мне сообщают короткие

об этом мужчину, что спит у стены слева или за

гудки, и я тоже кладу трубку. До завтра.

стеной. Не хочет? Тогда полейте и его. Если не

вырастет, то хоть встанет. Тоже можно ис-

5 6

2 0

пользовать. Если мужчины нет, тем лучше. Не

Я знаю, откуда берется слабость мужчины, от