Неприятным черным пятном перемещается мужчина от кровати к двери и обратно. Как он некстати в хрупком белом мире. Зачем он здесь? Разве нас что-то связывает? Я не помню…

— Зачем ты занавешиваешь зеркало? Оно тебе мешает?

— Не знаю…

— Ты — моя женщина, моя красавица! Сядь ко мне на колени. Тебе лучше? Помнишь, как мы ездили в Париж? Ты была на высоте! Накрахмаленные парижанки просто зеленели от зависти. Хочешь, я куплю тебе новое платье? Ты хотела то, с бархатными розами. Идем, накупим всякого барахла, посидим в ресторане, выпьем. Нам давно пора выйти в свет!

— Не помню…

— У тебя с головой в порядке? Что ты опять уставилась в зеркало?! Ты слышишь меня?!

— Не понимаю…

Сегодня я почувствовала, что больше не могу так жить. Холод стекла сковывает и бесит меня. Пока молодость не грозила незаметно перейти в старость, я еще могла на что-то надеяться. Мне мечталось, что откуда-то извне, из неизведанного пространства появится Он, разобьет привычные границы моего мира, и я последую за ним радостно и бесстрашно. Мы будем счастливы, как никто на свете!

Но счастье отмеряно на всех и малой горстью. Я слишком долго смиренно стояла в очереди, надеясь на справедливость судьбы, но в результате мне ничего не досталось. Мир пустеет и теряет всякий смысл…

Интересно, если я ударю со всей силой в стекло, может, мне удастся вырваться из прозрачного плена? Сжать покрепче пальцы, отвести руку и ударить! Стать объемной, ощутить красоту полета, насладиться свободой! Помоги мне, отражение! Вместе! Да!! А-а-а!

Мир взвихрился, взлетел и… рухнул.

— Зачем ты разбила зеркало?! Я тебя спрашиваю! Что ты молчишь?! Я больше не собираюсь терпеть твои выходки, с меня хватит! Дура! — он отшвырнул женщину к кровати. — И не думай, что я прощу тебя и на этот раз! Изливай свои истерики на кого хочешь, но меня — уволь! Не смей беспокоить мою семью, иначе пожалеешь! Ты меня слышишь?! Ну и черт с тобой!

Двери затряслись, деревянные шаги уверенно прозвучали по ступеням. Человек ушел. Навсегда. Так и должно быть. Все — навсегда.

Женщина встала на колени перед разбитыми кусочками зеркала. Кровь с ладони падала неуверенно, мелкими красными каплями. Крови может быть намного больше. Намного… Она наклонилась к прозрачным жесткогранным лужицам ближе. В каждом кусочке разбитого пространства темнели глаза, переполненные отчаяньем…

ТЕХНИКА МОЛОДЕЖИ 7 2003

Старик был мертв.

Еще вчера вечером старик сказал, что не доживет до утра, и он не дожил. Старик и раньше никогда не обманывал. Вик долго смотрел в открытые светло-голубые, под цвет утреннего неба, глаза, потом отвернулся и пошел к джипу. Он не стал хоронить старика — в его племени мертвых не хоронили.

Это была седьмая смерть, которую Вик видел в своей жизни. Это была не самая худшая из тех смертей, которые видел Вик, — старик просто умер во сне. Его не разорвали руканы, как Сима и Катю, он не утонул, как Борг, не умер от болезни, как Ник и Ната, и его не съела лучевая болезнь, как Джейн. Старик умер хорошо, но теперь Вик остался один.

Вик осмотрел джип. Машина была исправна, но бензина оставалось совсем мало, не более чем километров на двадцать. Вик подумал, что это плохо, что с таким количеством бензина ему не добраться на джипе до большого города на западе, а значит, ночевать придется вне укрытия, где-нибудь в поле или в лесу. Старик умер, и теперь некому дежурить по ночам, так что ночь будет очень опасной. Руканы нападали чаще всего ночью. Они нападали и днем, когда могли, но Вик и старик были очень осторожны и не давали врагу шанса приблизиться незаметно. Теперь ситуация изменилась — Вик остался один. Он сел за руль, положил калаш рядом с собой и двинулся вперед по старинной, но все еще неплохой дороге. Вик подумал, что сейчас все дороги — старинные.

Вик плохо знал историю, точнее, совсем ее не знал. Ему было двадцать четыре года, и почти всю жизнь он учился. Он разбирался в математике, физике, астрономии, в других естественных науках, а вот историю или, скажем, литературу не знал.

Их племя из восьми человек перебиралось с одного места на другое в поисках других людей. Это и была цель жизни племени — найти других людей. Они заходили в разрушенные города и искали там. Они искали работающие передатчики или приемники, чтобы попытаться услышать кого-нибудь, кроме них. Они искали просто свежие следы. Они знали, что племя погибнет, если не найдет других людей… племя не нашло людей и погибло. Вик остался один.