Певцами пользовались и в политических целях.

Иконами до сих пор остаются Игорь Тальков и Виктор Цой. Двадцать лет, как погибли, а их любят — значит, испытание временем они выдержали. И действительно, люди одаренные!

Но как они раскрутились? Кто и почему сделал их звездами?

В 1986-м почти безвестный Цой написал песню «Перемен» — не вкладывая никакого политического смысла [369] . Но ее заметили. Горбачев рушил страну, ему нужен был кумир молодежи, который будет внушать ей желание изменений.

Уже в 1987-м Цоя сняли в фильме «Асса», финалом которого звучит эта самая песня. И тут же начались съемки «Иглы». Кто дал отмашку режиссерам? Это еще СССР, кинопроизводство направлялось сверху! Вскоре его раскруткой занялся лучший тогдашний продюсер Айзеншпис. Так Цой стал легендой.

Вас это может разъярить, но Цоя раскрутил ЦК КПСС — с целью развала страны.

С Тальковым история та же.

Писать песни он начал еще в 1973-м, но никому они были не нужны. Он работал музыкантом в разных коллективах, никто его не знал. В 1986-м он вместе с И. Аллегровой стал солистом группы «Электроклуб», вскоре засветился с тухмановскими «Чистыми прудами», то есть был одним из сотен почти неразличимых исполнителей попсы. Культовость ему не светила.

Но в 1988-м он начал писать антисоветские песни: «Родина моя», «КПСС», «Россия», «Я вернусь»… И тут же на ТВ разыграли якобы «преследование» Талькова, якобы «запреты». Народ любит «гонимых борцов»; тот же сценарий сработал с «опальным» Ельциным.

Когда действительно хотят задушить, просто не пускают больше на телевидение — и страна через месяц забывает. Но он был нужен горбачевской клике.

Тальков писал разрушительные песни искренне или просчитав конъюнктуру? Не знаю. Но по-настоящему раскрутили его, вывели в первый ряд именно за них. Он тоже помог угробить страну.

Легкий жанр долбил в том же направлении. Скажем, к нетерпеливой жажде перемен людей зомбировала песенка «Нет, нет, нет, нет, мы хотим сегодня, нет, нет, нет, нет, мы хотим сейчас!». Вроде ерунда, но в информационной войне случайностей не бывает.

Авторы песен могли деструктивного смысла в них и не вкладывать (как Цой с «Переменами»), но в горячую ротацию всегда идет лишь то, что выбрали наверху.

А когда страну убили, на большую сцену вылезли жанры, которые в здоровое время никогда на нее не попадают. Кто платит, тот и заказывает музыку…

В 1990-х отовсюду громыхал блатняк. Бандиты взяли власть и навязали всем свой тюремный музон.

В 2000-х они «цивилизовались», малиновые пиджаки сменили на нормальные, бизнес свой отчасти легализовали. «Менты-козлы» им больше не грозили, и уголовная тематика потеряла актуальность. Теперь респектабельные нувориши хотели отдохнуть.

А где отдыхают люди такого интеллектуально-духовного уровня? В кабаке. Вот кабацкие лабухи и стали суперзвездами российской сцены. Это все же лучше, чем откровенная блатняга.

Десять лет «русского шансона», потом десять лет кабака… Надеюсь, скоро станет востребованной и музыка.

Некоторых деятелей выдает их пресмыкание перед Чубайсом.

М. Ростропович и Г. Вишневская писали ему в 1997-м: «Мы тоже прошли через дерьмо, и до сих пор только в России встречаются на улицах люди, которые говорят нам гадости в лицо». Бедный, безвестный, униженный Ростропович!

Чубайса тогда лишили поста министра финансов после «писательского» скандала: несколько чиновников во главе с ним загребли по 90 тысяч долларов за книгу, которую даже не собирались писать. Где-то прокололись, правда вылезла… А музыканты-эмигранты сочли это травлей.

Тогда же присел перед ним А. Приставкин: «Россия без вас не проживет».

Б. Окуджава своим последним стихотворением (написанным в парижской больнице) поздравил Чубайса с днем рождения [370] .

Вас еще удивляет, что двое последних радовались массовым расстрелам в октябре 93-го?

Второй срок ВВП закончился. Многие просили его не уходить, боясь, что страна опять свернет к постылому ельцинизму. Но Путин решил соблюсти Конституцию — и предложил на свое место малоизвестного Дмитрия Медведева.

Народ идею поддержал, Медведев набрал 70 % голосов. И страна изумленно увидела, что внешне и по манере речи Медведев Путину… идентичен! У нас появился второй Путин. Так мы поняли, о каком «удвоении ВВП» говорили все эти годы.

Откуда он взялся? Сам Путин сообщил: «Есть такое понятие, как чувство локтя. Вот с Димой Медведевым такое чувство возникает. Он работал на кафедре гражданского права в Ленинградском университете, кандидат юридических наук, эксперт хорошего уровня. Во время работы с Собчаком мне там, в аппарате мэрии, нужны были люди. Я пришел за помощью к юрфаковцам, и они мне предложили Диму. Когда я был заместителем мэра, он был у меня советником, работал года полтора» [371] .