Журнал «Пионер» 1966 г., №9
Я, Джулио Каррейра, диктую последнее письмо. Прощальное. Нет, не думайте, что я боюсь смерти. Но сейчас никто из членов экипажа не подвергается такой опасности, как я. Именно я поведу разведочную ракету, чтобы первым столкнуться лицом к лицу с новой, неведомой цивилизацией. Если я не вернусь из этого полета, то рано или поздно вы отыщете это письмо в моей кабине. Возьмите его с собой на Землю — последнее, что останется от меня, штурмана межзвездного корабля «Кеплер».
Прощайте, друзья. Мы провели вместе немало лет. Прощайте, Капитан. Докладываю: я выполнил свой долг до конца. Вам не будет стыдно за меня. Прощай, Аб. Ты был моим лучшим другом. Одному тебе я мог доверить все, что лежало у меня на сердце. Прощайте, Яхимов. Я всегда уважал Вас как большого ученого и правильного человека. Прощай и ты, Джеспер. Я всегда завидовал твоей работоспособности и скромности.
Вспоминайте меня добром. Старт через несколько часов.
Разрешите мне только сказать вам то, что я носил в себе много лет, с самого старта, и что было моим сокровенным желанием: я хотел бы, чтобы моим именем назвали какую-нибудь улочку в моем родном городке Монте-Северо в Альпах.
Джулио Каррейра.
Джулио вынул из диктофона лист с записью и вложил его в конверт. На конверте написал: «Открыть после моей смерти». Долго думал, куда бы его положить. Наконец положил на столик рядом с койкой и вышел из кабины с покрасневшими щеками, но довольный собой.
В Централи вдоль распределительных щитов бегал Капитан. Джулио остановился в дверях и безразлично глядел на него. Капитан нажимал то одну, то другую из бесчисленных кнопок и кричал:
— Джес, а теперь?
Сверху звучал спокойный голос Джеспера:
— Не действует.
— Чтоб его молния спалила! — кричал Капитан. — А теперь?
— Все равно не действует.
— Что, опять не действует? Сил моих больше нет! Минутку, сейчас-то уж наверняка заработает! — Он кинулся к соседнему щиту и щелкнул каким-то тумблером. — Ну?
Динамик молчал.
— Джес, действует? Тишина.
— Джес, что там такое? Действует или нет?
— Что за черт! И ты тоже не действуешь? Джулио почувствовал удовлетворение.
— Капитан, — сказал он тихо, — вообще-то этот тумблер выключает динамик.
Капитан пронзил его взглядом.
— Точно. В таком балагане можно совсем спятить. — Ион щелкнул переключателем.
Из динамика тут же послышался голос Джеспера:
— Капитан, спишь ты, что ли? В таком темпе мы никогда не исправим этот треклятый передатчик!
— Все в порядке, не шуми, — успокоил его Капитан, — тут… небольшая… эээ… неисправность в динамике. Но я уже исправил.
— Ну, тогда поехали дальше, — сказал уже совершенно спокойно Джес.
Капитан повернулся к Джулио.
— Разведочная ракета готова к старту?
— Так точно, — гордо ответил Джулио, — я сделал все, что вы приказали!
— Можешь идти обедать.
Джулио вышел из Централи. Минуту стоял в нерешительности, потом пошел в сторону буфета, надеясь встретить там кого-нибудь. Есть ему не хотелось. Обед в такой день?! Самый значительный день экспедиции! Восемь лет полета в герметически закупоренной банке. Восемь лет на «Кеплере» — это шестьдесят два земных года. И подумать только, что еще столько же их ждет впереди, на обратном пути! Даже мороз по коже пробирает! И вдобавок ко всему никакой связи с Землей с того самого момента, как «Кеплер» столкнулся с планетоидом. «Просто счастье, что я до сих пор не помер со скуки, — подумал он. — Но кто мне поручится, что этого не случится на обратном пути? Разве что я погибну еще раньше, а это вполне возможно», — задумчиво отметил он про себя.
В буфете за остывшим обедом сидел Аб, уткнув нос в большую толстую книгу.
— Ага, явился, — обрадовался он, увидев Джулио. — Когда летишь?
— Думаю, часа через два. Надо еще немного притормозить.
— Капитан уже должен начать им сигнализировать?
— Да.
— Ну, так я в Централь.
Джулио остался один. Вытянул ноги далеко вперед, голову положил на спинку кресла.
В стене заверещал динамик, и послышался трубный голос Капитана:
— Внимание! Начинаем попытку установления связи с планетой. Джулио и Олег, зайдите на радиостанцию.
Когда Джулио вошел, в радиокабине собрались уже все. Джес священнодействовал у магнитофона. Руки у него дрожали.
— Еще минуту, сейчас все будет в порядке, — говорил он. — Капитан, сначала повторить их сигнал?
— Да. Ну, и удивятся же там, когда услышат собственные сигналы.
Аб стукнул себя по лбу.
— А если это не их сигналы? И все… впустую…
Олег Яхимов кашлянул.
— Молодой человек… — начал он укоризненно.
— Простите. Я только…
— Ладно, ладно, — прервал Капитан, — включаем.