Время застыло, повисла зловещая пауза. Казалось, даже часы на стене затаили дыхание и с ужасом ждали, что будет дальше. Но муж ничего интересного не придумал и сказал, что это, видимо, какая-то ошибка.

Да ладно! Напомнив ему, что он работает не в морге, а инструктором по вождению и «катает всяких вертихвосток», жена исключила ошибку адресом и начала звонить по номеру, с которого пришло СМС.

Довольно странный звонок посреди ночи разбудил маму двухлетнего мальчика, который играл в крутого мужика. Перед этим, услышав, что телефон зазвонил, сам мальчик притворился спящим. На сонное «алло» какая-то женщина, удовлетворившись, что Даша на связи, начала лить в уши такое количество громких оскорбительных слов и их сочетаний, что проснулся муж Даши. Ну, вы понимаете, что совсем необязательно включать громкую связь, чтобы услышать, как ругается женщина из телефона, даже если вы будете находиться в соседней комнате. Спросонья, разобрав лишь, что речь идёт о посыле сомнительных СМС какому-то мужику, супруг Даши прикинул, что к чему, – и вот уже на этой стороне баррикад начался нехилый разворот-скандал.

Теперь ругались уже четверо: каждая пара друг с другом и, в промежутках ведя перекрёстный огонь, с неизвестными по телефону. Трудно сказать, что и когда остановило поезд праведного гнева с обеих сторон, но всё-таки разум восторжествовал.

В процессе «Нет-блин-стойте! Это-я-вам-хочу-сказать!» выяснилось, что Даша недавно училась в автошколе и действительно проходила практику по вождению у этого инструктора. И когда-то посылала ему сообщение, что приехать в назначенное время для вождения автомобиля не сможет, а приедет только через два часа из-за проблем на работе. Смс-ка после отправления так и осталась в телефоне, а мальчик, нажав случайно несколько кнопок, отправил её ещё раз, но как-то не вовремя и не к месту. В результате мальчик был наказан, а две семьи на кухне дрожащими руками капали в рюмки корвалол.

Теорема о бесконечных обезьянах гласит: обезьяны, случайным образом нажимая клавиши пишущей машинки, рано или поздно смогут напечатать текст произведения Шекспира. Не знаю, чем закончились дела у обезьян и Шекспира, но с большой уверенностью можно сказать, что ребёнок, нажимая среди ночи на кнопки мобильника, способен разбудить и потрепать от души нервы четверым взрослым людям. Это да. 

Субботнее утро началось с того, что мы проспали. Младшая дочь опаздывала на соревнования, а средняя – в школу; мне досталась попытка свести к минимуму потери: лететь в гараж за машиной, чтобы развезти всех по местам.

Как селёдки в банке устраивают тараканьи бега, так в двух словах можно описать наши сборы. В поисках кроссовок я включил свет в коридоре – лампочка щёлкнула и потухла. Начал выкручивать – она лопнула в руках и разлетелась на сотни мелких осколков. «Управился», – похвалил я себя и побежал в гараж.

Приехал. Забрал. Развёз. Из спортивной школы попросили отвезти справку в школу. Отвёз. Получили нагоняй от учительницы за то, что поздно привезли, надо было ещё вчера. Зато поняли, почему эту справку передали через нас.

Поехали с женой ставить в гараж машину: раз уж зашли в гараж – покрасили петли на воротах. Ну, а что стоять смотреть – красит-то один человек. Так я заодно помыл машину.

Менять лампочку в коридоре не получилось, ибо цоколь лампочки приварился к патрону, пришлось менять сразу весь светильник. Благо их имеется ещё два с прошлого переезда: лежат в чулане на лоджии, ждут своего часа. Пошли выбирать, но дверь-то чуланную жена покрасила! На славу получилось – не откроешь! Дверь выбил – достали светильники. Чтобы подключить светильник, нужно отключить фазу, чтоб не убило. Незадача: выключать нельзя, ибо поставил на закачку музыку – Интернет не поймёт подвига; зато есть полчаса!

Почистил картошку и порезал мяса. Закачал музыку, выключил фазу, встал на стул, снял старый светильник, передал в руки жене – взяла неудачно: светильник выскользнул и разбился. Стекла на полу добавилось – подметать нельзя. Ребёнок едет с соревнований – плохая примета. Шутка по поводу неуклюжести жены – смех – немного обиды – борьба за свет. Собрал новый старый светильник – повесил – включил выключатель – света нет. Снял светильник – разобрал до болтика: закисли контакты – почистил – собрал. Повесил – включил – снова не горит. Ударил кулаком по светильнику – лампочка загорелась – в детали не стал вдаваться – оставил всё как есть – слез со стула.

Задумались пирожки – надо купить дрожжи – едем в магазин – заодно положили деньги на телефон – сходили на почту: зачем? Тесто не поднялось – поели соус – аааааааа… Ну когда тут вспомнить о Боге? 

– Мам!… Ну, мама!

– Что, доченька?

– У нас есть печенье?

– Нет, малышка. Я ещё не успела купить, – мать, заплетая косу дочке, подмигнула отцу: «Купи печенье. Обязательно!»

Отец, нервно заёрзав на стуле, быстро допил свой чай и, буркнув что-то типа «до свидания, я вас всех люблю», вышел из дома.

I

– Печенье «Топлёное молоко», пожалуйста, полкило, – он вытащил из кармана разноцветные железные кругляшки и стал их пересчитывать.

– Шестьдесят пять рублей, – продавщица печально посмотрела на затасканного, небритого мужика.

– Вот. Возьмите. Спасибо вам.

– Та пожалуйста, конечно, – она ещё раз ощупала его взглядом: не-а, не подходит; к тому же ещё и нищий – копейки по карманам шарит.

Небритый и тусклый мужик взял печенье и, не оглянувшись, пошёл на свою долбаную работу.