Все знают, что косьба сама по себе – это даже меньше, чем полдела. Главное, правильно высушить сено и сохранить его. Недосушенное гниет, а пересушенное – малопитательно. Сеноставки – сушильщики непревзойденные. У них сено высушено, как говорится, «в самую точку»: сухое, зеленый цвет не потерявшее, душистое. Возьмешь пучок такого сена в руки – аромат необыкновенный! Волей-неволей подумаешь, что особая тут какая-то трава, отборная.

Скосивши поутру готовый к сенокосу «лужок» и разложивши траву для просушки на камни и просто на землю, четвероногие косари не спешат отдохнуть где-нибудь в холодке, заботу свою о продукции не прекращают. Нахмурилось вдруг небо, и в колонии – аврал! Суетятся зверьки, рассовывают сено в укрытия. А когда день предстоит жаркий, сено может пересохнуть. И тоже аврал… Переместилось солнце в небе, сено оказалось в тени, несут его на солнцепек. Ветер поднялся, полезный для сушки помощник, но он развеет сено… У заботливых зверьков все предусмотрено. Помните о заготовленных камешках? Ими зверьки придавят скошенную траву, и ветру ее не сдуть.

Но вот сено готово. Дальнейшие заботы маленьких тружеников мало отличаются от действий любого заготовителя: сено надо убрать – либо в стога, либо на сеновал.

Находят такие щели, в горах это нетрудно, где ни ручью, ни дождю не подобраться. И туда аккуратнейшим образом складывают сено. Когда его занесет снегом, подкопают ход и позаботятся о том, чтобы ценные запасы не задохнулись без воздуха: вентиляцию наладят, проделав специальное отверстие в сугробе (в стожках и сами порой от мороза прячутся). Бывает, что и летние земляные норы используют как хранилища. Но и тогда вопрос о вентиляции не снимается. Если же часть запасов все-таки подгнила, ее выбросят, чтобы сохранить остальное.

Но самое занятное – это стожки и целые стога, сооружаемые сеноставками (высотой до метра!). Тут как раз мы и подходим к объяснению слова «требуются», потому что эти стога и стожки – желанная находка для любого парно- и непарнокопытного. Одна монгольская пищуха складывает стожок, в котором до четырех килограммов сена! А у зверьков, работающих артельно, стог получается на 15-25 килограммов.

И встарь, и по сей день пастух и наездник кормили свой скот и коней плодами труда сеноставок.

Нелегко найти такое место на земле, где бы не было грызунов. Ни один отряд зверей не распространен так широко по свету, как грызуны, и ни в одном отряде нет такого изобилия видов и особей: 1729 видов, по данным Десмонда Морриса, – две пятых класса млекопитающих, а в фауне зверей нашей страны – почти половина. По мнению других систематиков, грызунов почти 3 тысячи видов: больше половины всех видов зверей, обитающих на земле. Каково истинное число, сказать трудно, потому что, во-первых, не все еще мелкие грызуны открыты, во-вторых, перемещения из видового ранга в подвидовой или даже расовый и обратно вносят путаницу в такие подсчеты. К разным условиям приспособились грызуны, и образ жизни у них самый разнообразный.

У грызунов только по паре резцов в каждой челюсти, лишенных с внутренней поверхности эмали. Клыков, как и у зайцеобразных, нет. Сами челюсти и приводящие их в движение мышцы устроены очень хитро: когда грызун грызет, нижняя челюсть выдвигается вперед, резцы входят в соприкосновение друг с другом, но нижние коренные зубы не касаются верхних. Эта механика предотвращает преждевременное и ненужное их снашивание во время работы грызущих резцов, когда жевать еще не нужно. Мышцы втягивают губы внутрь рта и заполняют ими широкую диастему (промежуток между резцами и коренными зубами). Куски земли, коры, щепки и другие нежелательные и неизбежные отходы при рытье нор и прочих делах, совершаемых резцами, не засоряют глотку. Когда же грызун жует, нижняя челюсть отходит назад. Теперь нижние резцы лежат позади верхних, коренные зубы, верхние и нижние, входят в соприкосновение, необходимое для пережевывания пищи.

Многие грызуны наделены защечными мешками, в которых уносят запасы зерна или другие продукты. Защечные мешки бывают внутренние, в полости рта, и наружные, как бы «вмонтированные» в саму щеку. Последние выстланы мехом и могут выворачиваться наружу, как карманы, чтобы зверек мог их вычистить.

Грызуны в основном вегетарианцы, но некоторые всеядны. Желудок простой, но иногда сложный, вроде как жвачного типа (лемминги). Беременность от 16 дней (золотистый хомячок) до пяти с половиной месяцев (водосвинки). Вес от 4 граммов (мышь-малютка) до 50 килограммов (водосвинка). Продолжительность жизни от двух лет (мелкие грызуны) до 22 (дикобразы и шиншиллы).

В отряде грызунов около 30 семейств и больше 300 родов (опять-таки, напоминаю, подсчеты тут разные). В фауне СССР – 11 семейств и 50 родов.

Сейчас обычно отряд грызунов разделяют на три подотряда: белкообразные (белки, сурки, суслики, бурундуки, гоферы, североамериканские кенгуровые крысы, бобры, долгоноги) – 366 видов; мышеобразные (мыши, крысы, хомяки, сони, тушканчики, лемминги, полевки) – 1183 вида; дикообразные (дикобразы, иглистые крысы, голые кротовые крысы и южноамериканские грызуны типа морских свинок, водосвинок, шиншилл, мара, агути) – 180 видов.

Некоторые систематики всех южноамериканских родичей морских свинок выделяют в особый подотряд, другие признают еще более дробные подразделения – до семи подотрядов.

Даже специалисты, у них есть на то основания, не признают сурков за истинно горных… Сам Сергей Иванович Огнев пишет, что это «типичные обитатели степи». Но, не рискуя погрешить против правды, скажу:

Они живут в горах…

Альпийский сурок… Герой легенд, народных песен, стихов. Свободный, он живет в поднебесье, у самых границ ледников. Водится не только в Альпах. Пиренеи и Карпаты – тоже его родина.