Немалую долю приезжих составляют переселенцы-феллахи, надумавшие раз и навсегда сменить тяготы жизни крестьянской на «прелести» городской. Многим из них, особенно тем, у кого в Дамаске нет родственников, а значит, и связей, уготована участь разнорабочих, а точнее — безработных. Каждое утро собираются они — их легко узнать по загорелым лицам, деревенской одежде и худобе — в определенных местах и ждут, не предложит ли кто хоть какую-нибудь работу.

И, конечно, со всех концов света стягиваются в Дамаск вездесущие туристы. В зависимости от их интересов сопровождающие туристов дамаскинцы — профессиональные экскурсоводы, говорящие на иностранных языках, самодеятельные гиды-толмачи, вместе с маловразумительным пересказом плохого путеводителя пытающиеся всучить залежалый сувенир, просто местные знакомые — покажут гостям соответствующие достопримечательности. Кого они проведут по местам первых христиан, кого пригласят посетить лучшие мечети, кому устроят прогулку по главным коммерческим улицам Баб-Тума и Сальхие с ошеломляющими витринами и такими же ценами, кому посоветуют зайти в магазинчики более скромные, где те же самые товары продаются в полтора-два раза дешевле. Внимание одних обратят на фешенебельные ночные клубы, модные рестораны, похожие на дворцы, отели транснациональных компаний «Шератон» и «Меридиан», а другим, пренебрежительно обернувшись спиной к тому же самому «Меридиану», с гордостью укажут на довольно скромное здание еще одного дворца — Дворца сирийских профсоюзов, значение которых в стране из года в год растет.

Воистину многолик этот город, каждому он поворачивается тем ликом, который тот хочет увидеть, всякому вкусу с восточным гостеприимством и мудростью готов угодить, оставаясь при этом древним, вечным Дамаском. Арамом. Городом-жемчужиной. Шамом. Глазом Востока. В котором, как в зеркале (сказано же, что глаза — это зеркало души), отражается душа самой Сирии.

Не раз ловил себя на мысли во время поездок по другим странам, что не просто гляжу вокруг, а невольно сравниваю, прикидываю, сопоставляю увиденное за рубежом с хорошо известным, привычным: «похоже — не похоже», «мы так — они эдак», «тут вот как, а дома…» В Сирии было то же самое. Вот первые записи в моем дневнике: «Сирийцы, оказывается, не только пишут справа налево, но и в автобус садятся через переднюю дверь, а выходят соответственно через заднюю. Непривычно…»; «Пошел купить горячих лепешек. Так у них две очереди — одна мужская, другая женская!»; «У нас мороженое всю зиму — пожалуйста, в любую погоду, а в Дамаске с середины осени до весны его днем с огнем не сыщешь. Это при средней зимней плюс тринадцать градусов».

Тяга к сопоставлениям порой вредна, так как мешает отвлечься от привычного хода мыслей и спокойно впитать желанную новизну впечатлении. И все же почти непреодолимое стремление сравнивать приносит иногда удивительные плоды и виде занятных, колоритных параллелей.

Взять приморский курортный город. С чем у нас, в нашем представлении, ассоциируется, например, Сочи? С солнцем, морем, пляжем — словом, с отпуском… Л v сирийцев побережье Средиземного моря? Пожалуй, с тем же. Мы ждем не дождемся, когда вода прогреется, в Сирии тоже считают дни до начала купального сезона. И все же ждем мы разного. Однажды в конце апреля я заметил в бухте Латакии двух пловцов, но они оказались русскими — строителями плотины на реке Северный Кебир. Для сирийца море при температуре плюс 18 градусов — ледяное. И плюс 20 еще холодно. И плюс 23 довольно прохладно. Сирийцы ждут середины июля, когда средиземноморская вода, синяя, прозрачная, пахнущая солью и водорослями, делается теплой, как двое суток простоявший в термосе чай, и не способна, по нашим понятиям, хоть сколько-нибудь освежить. И вот тогда-то горожане берут свои долгожданные законные отпуска. В это время знойного июльского солнца река служащих в государственных учреждениях, большую часть года бурлящая и переполненная, наполовину пересыхает.

Зато шоссейные трассы, тянущиеся на запад из глубин Сирии, заполняются бесчисленными автомашинами. Подобно животным, ошалевшим от жажды и теперь огромными стадами спешащим на водопой, устремляются они к Средиземноморскому побережью: ревут, разрывая дырявыми глушителями горячий воздух, старые автобусы, нетерпеливо скрежещут покрышками по размягченному асфальту суетливые «пежо» и «мицубиси», властно требуют дороги клаксоны самоуверенных «мерседесов». Впрочем, дороги никто никому не уступает, все едут в одном общем потоке, к одной общей цели — и блестящие, с иголочки лимузины, и «без живого места», неизвестно как еще не рассыпающиеся допотопные драндулеты. Воистину редкое подтверждение того, что «автомобиль — не роскошь, а средство передвижения».

Автострады — а их к морю направляются две: одна через Хомс, другая через Халеб — взбираются на полуторакилометровый хребет Ансария, веселым серпантином скатываются вниз, к приморскому шоссе, и оставляют путника па классическом перепутье. Правда, сирийский отпускник мало чем напоминает понурого всадника с нерешительно опущенным копьем и на дорожном указателе с арабским и английским текстом не сидит угрюмая голодная ворона, а варианты «направо поедешь…» и «налево поедешь…» отнюдь не чреваты малоприятными перспективами, как в русской былине, а, напротив, и слева и справа сулят беззаботные курортные радости.

Инженер-ирригатор из Халеба Салех Сальман, например, доехав до приморской развилки, уже который год поворачивает налево. Оставляет позади лежащие вдоль моря белые кварталы Латакии, минует портовый город Банияс и, не доезжая нескольких километров до Тартуса, спускается в одно из многочисленных «шале». К услугам отдыхающих здесь и небольшие коттеджи, и палатки, натянутые меж низкорослых пушистых сосен; желающие могут получить напрокат любой инвентарь — от не знающего государственных границ резинового крокодила до посуды и примуса.

— А море, какое там море! — рассказывает о только что проведенном отпуске Салех. — Представляешь, черный песок, черные скалы — вода от этого кажется темно-темно-синей!

Салех старается меня убедить, что лучше облюбованного им места не найти на всем побережье. На мой взгляд, хоть черный песок и красив, обычный, белый, несравненно лучше, но я поддакиваю, соглашаюсь. Я отлично понимаю, почему мой знакомый из года в год ездит в кемпинг, а не останавливается на сияющих кварцевых песках латакийских курортов, куда как ближе расположенных от его родного Халеба.

Салеху 32 года, семь лет назад он получил диплом инженера и с тех пор работает в государственной компании ис освоению земель. На службе он пользуется авторитетом, заработная плата у него почти «потолочная» — 2 тысячи сирийских фунтов. И все же курорты Латакии, где шале — отдельный домик типа финского — стоит от 300 до 500 сирийских фунтов в сутки, ему не по карману.

Бизнесмен широкого размаха Аднан Наджиб, представляющий в Сирии интересы ряда западных фирм, — мультимиллионер. Когда он решает отдохнуть на сирийском Средиземноморском побережье, то не раздумывая останавливается в четырехзвездном отеле «Меридиан» в Латакии, где сервис обеспечивается по самому что ни на есть высшему разряду.