– Всем порядкам – запуск, – доносится голос командира.

Сотни дизелей одновременно разорвали воздух могущественным рыком (чтоб нашим врагам такое ночами снилось). По радио понеслись доклады младших командиров о готовности. Старший командир уже балансировал на грани интеллектуального оргазма, когда увидел несущегося к нему на всех парах офицера. Капитан одной рукой придерживал фуражку, а второй куда-то тыкал свёрнутой газеткой.

– Тащ командир, флаг, – прокричал запыхавшийся капитан.

Командир обернулся на флаги, потом в непонимании на капитана.

– Крайний шток, командир.

Вроде всё в порядке, ровненько хлопают себе, развеваются на ветру, как в песне. Но, что такое? На крайнем правом штоке рядом с государственными флагами, рядом с флагами родов Вооружённых Сил примостился полноформатный стяг спортивного общества «Спартак» с провокационным девизом «Спартак-чемпион».

– Миша, разворот на месте, 180, правое плечо вперёд сейчас же! – взвизгнул командир, впав в не присущую ему истерику.

Механик-водитель, не растерявшись, провалился вовнутрь, десятки тонн брони прыгнули вперёд и развернулись.

– Миша, топчи флаг, крайний справа, сейчас же, левым траком вперёд – продолжал в состоянии аффекта командир. В то же мгновение на плац влетела генеральская чёрная «Волга».

Танк рявкнул, двинулся вперёд и как спичку уложил мятежный флагшток. Разворот, ещё один прыжок и всё вернулось на свои места. Только гордый красно-белый Спартаковский стяг, перемешанный с грязью, в агонии трепетал на земле, как сбитая птица.

Генеральская «Волга» совершает плавный разворот, приближаясь к подмосткам с пугающей грациозностью. Резко тормозит, завывая протекторами в лучших традициях советских фильмов про шпионов. Генеральская дверь открывается, обладатель дубовых листьев и здорового пуза молодцевато выпадает из авто. Не замечая козыряющих присутствующих, галопом летит туда, где только что вальсировал танк. В радиусе тридцати метров всё живое замёрзло, как в ожидании взрыва ядрёной бомбы. Кажется, даже сотни дизелей перешли со звериного рыка на виноватое лепетание.

– Владимир Андреич, можно вас на минутку? – вкрадчиво пропел генерал. Командир, лихорадочно перебирая в голове миллионы отмазок, покорно двинулся на эшафот.

– Владимир Андреич, я вас знаю давно. Я всегда считал вас грамотным командиром, я всегда вас уважал и считался с вашим мнением. Но (резко понизив голос), сука ты, Вовка, ты ж знаешь, я за «Спартак» с рождения болею, и сын у меня там играет. Был бы тут Динамовский – хай с ним, а так – готовь коньяк.

– По машинам! – заорал генерал, лихо взлетая на трибуну. – И это, Владимир Андреич, я хочу знать, как он туда попал.

– Шёл на бреющем и зацепился, – подумал командир.

Дембельский аккорд. У всех он был. Ну, почти у всех. Его не было только у тех, с кого, как говорится, кроме мазка на венерологию взять нечего. Раз в полгода во всех частях ВС СССР командиры начинали лихорадочно бегать по стенкам, прыгать по потолку и искать, где в их вотчине можно приложить неуёмную энергию дембелей, желающих поскорее свалить до мамки. Писарь-Димка, уважаемый мною мой герой, был мастером на все руки. До армии успел поработать модельщиком-макетчиком в мастерской одного известного питерского архитектора, с детства работал с отцом, мастером-реставратором старинной мебели. В общем, работы руками не боялся и даже любил. Свою головокружительную карьеру в штабе округа Диман начал с ремонта старой пишущей машинки одного пожилого генерала, не желавшего садиться в дембельский поезд. «Ремингтон», пройдя руки мастера, стоял на почётном месте в начальственном кабинете, щеголяя безупречной окраской и гордым архаичным "Ъ". Затем по слёзной просьбе некоего полковника писарь отремонтировал старинные часы-горку с кукушкой, по ходу поймав жену полковника за любовными утехами на стороне. О том, чем платила жена полковника, летопись молчит, потупив глазки, но история тихо увяла в шёлковых подушках спальни. Другим геройством писаря стала постройка модели-копии бронепоезда для окружного музея Боевой Славы, за что Димка получил десятидневный отпуск в родную Ригу. Служба Димана потихонечку приближалась к логическому завершению, переступая через всякие интересные события, типа установки кнопки «Вызов писаря», лечения от триппера (дважды), разбития морды зампотеха одной из дивизий, ночной прогулки на угнанном троллейбусе и любовных козней с дочкой замдиректора местного винно-коньячного комбината.

Димке оставалось всего шестьдесят дней. Над рабочим столом висел большой календарь с эмблемой Аэрофлота, предлагающий летать всё тем же Аэрофлотом. Дверь в кабинет (огороженный кусок коридора) открылась вежливым пинком, когда писарь, высунув от усердия язык, красным фломастером старательно выводил звезду поверх даты очередного прожитого дня. Одного из ста до приказа.

– Дим, дембельский аккорд пришёл, – торжественно заявил типичный представитель политотдела округа товарищ подполковник Бородинцев Владимир Андреич.

– Здравия желаю, товарищ Дембельский Аккорд! – приложив руку с фломастером к голове, отрапортовал Димка.

– Ладна, ладна, не паясничай! Ты вон звёздами стенки разрисовываешь, аки ас Покрышкин, а за аккордом не идёшь. Стыдно, – пожурил полковник и бросил на стол приказ. – Ознакомься и выполняй.

Из документа, написанного перпендикулярно-параллельным казённым стилем, следовало, что в окружном музее Боевой Славы остро не хватает действующего макета ключевого сражения Великой Отечественной с танками, артиллерией, пехотой, кричащей «Ура!», и прочими атрибутами боевых будней. Сюрпризом содержание документа для Димки не стало. Идея о макете витала в политотделе давно. Видимо, сказалась близость зала игровых автоматов к штабу округа. Там, в зале, стоял автомат «Танкодром», неистово пожирающий трудовые пятнашки населения.