Кастанеда велел нам снять индейские одеяния, собрать солому и ракушки. Когда все было убрано, мы расселись по своим местам.

– Вам удалось ощутить присутствие смерти? – спросил доктор.

Все мы были единодушны: нам более чем удалось это почувствовать.

– Вы так подавлены не потому, что увидели смерть (а вы действительно видели ее), – продолжал Кастанеда. – Вас гнетет не ощущение смерти, вас угнетает ваша социализация. Подобный опыт магу дает мощный толчок, он наполняет его Силой. Вы же обессилены, вам тяжело. Почему? Чтобы понять это, я вновь предлагаю вам мысленно вернуться в детство. Думаю, среди вас есть те, кому нравилось в детстве пощекотать нервы, «играя со смертью».

В определенном возрасте дети начинают видеть присутствие смерти. Смерть, по их мнению, прячется в «страшных местах» – подвальных помещениях, дальних уголках старинных шкафов, в дуплах деревьев, в зарослях дикого сада, куда никогда не заглядывает солнце. Дети обнаруживают эти места совершенно случайно и тут же начинают «фантазировать», что там. Фантазии эти почти всегда отражают подлинный мир смерти. Дети действительно видят смерть, они тонко чувствуют ее присутствие. Но у них смерть еще не вызывает негативных ассоциаций.

Дети часто устраивают похороны насекомых или домашних животных. Они хоронят их в полном соответствии с взрослым ритуалом. Иногда они, как только что делали вы, «хоронят» друг друга. Но, в отличие от вас, это занятие не повергает их в уныние. Напротив: после столкновения со смертью – реального или игрового (которое не так уж и отличается от реального) – дети еще больше осознают ценность жизни. В этом детский опыт игрового переживания смерти ничем не отличается от опыта мага.

У магов тоже есть игра: если бросить очень быстрый и короткий взгляд влево, можно увидеть свою смерть, можно заглянуть ей в глаза. Дон Хуан долго уговаривал меня проделать такую штуку, но, честно говоря, я так и не решился. Однако брухо утверждают, что это потрясающий опыт. Думаю, что для человека знания после этого жизнь действительно обретает совершенно другой смысл. Я не сделал этого, потому что знал: это ввергнет меня в жесточайшую депрессию. Все-таки я, так же как и вы, продукт цивилизации и социализации.

Ваш дух подавлен. Но ваше тело научилось сегодня многому. В частности, оно сделало великое открытие: что смерть – реальная или мнимая – может действительно изменить мир.

Вместо задания на дом доктор Кастанеда попросил нас хорошенько выспаться и, по возможности, не покидать постель в течение ночи.

– Если же это произойдет, то, пожалуйста, вспомните о том, что сон – это тоже смерть, и, бродя по ночам, вы уподобляетесь беспокойному духу, встающему из могилы. Да-да, – со смехом сказал он, глядя на меня, – именно так. Духи тоже могут набивать шишки.

То ли под воздействием его внушения, то ли от дурно проведенной предыдущей ночи, я действительно спал мертвецким сном и ни разу не проснулся. Так что с моей стороны задание было выполнено. Несколько человек из моей группы все же «уподобились духам», и в начале занятия мы выслушали их короткие рассказы о том, как они себя чувствовали в этой роли.

– Ну что ж, маг именно тем и отличается от обычного человека, что принимает на себя качества духа, или, попросту говоря, Силы, – заключил Кастанеда. – Впрочем, никаких преимуществ перед обычным человеком у мага нет. Кроме одного: маг может путешествовать по мирам и создавать особую реальность, которая отражает одну из мириад всевозможных реальностей. Нам об этом уже хорошо известно.

Я предлагаю вам задуматься над тем, каким именно образом маг может путешествовать по мирам. Все мы прекрасно знаем, что такое путешествие. Многим из вас, чтобы поступить в этот университет, пришлось предпринять длительное путешествие: из своего города в Нью-Хейвен или даже из своей страны в США. Отправляясь в путь, мы, как правило, знаем, куда едем; уезжая даже в незнакомое место, мы хотя бы предположительно намечаем маршрут нашего путешествия. Но все это касается только лишь нашего мира, который уже до нас исследован вдоль и поперек. Составлены карты, даны описания, что, впрочем, не гарантирует сохранения жизни и здоровья.

Когда вы отправляетесь к подножию действующего вулкана или решаете в одиночку пересечь океан, то знаете о том, что это путешествие может закончиться весьма печально. Маги же часто попадают в миры, которых никто никогда не видел. В сравнении с их странствиями по неведомым мирам все эти восхождения в горы и одинокие плавания – не более чем увеселительные прогулки. Тем не менее люди в своих земных путешествиях гибнут гораздо чаще, чем маги – в своих. Почему же так происходит? Ведь человек знает, что на вулкане может начаться извержение, а в океане бывают штормы и бури, и, соответственно, готовится к подобным обстоятельствам – и все равно ему удается выжить не всегда. А маг действительно не знает, что его ждет в иной реальности. У него нет никакой возможности как-то подготовиться, экипироваться, захватить спасательный круг. Конечно, ни один маг не предпринимает путешествия по мирам в одиночку. У него всегда есть наставник, помощник или союзник; хотя он и не всегда – человек.

Но дело не в помощнике. А в том, что маг знает, как устроены миры. Фокус заключается в том, что структура мира для мага всегда одна и та же. Вам будет понятнее, если я расскажу вам несколько космогонических мифов.

Согласно одному из них, высшее божество, после того как создало племя людей и основало нормы и обычаи его жизни, поставило в центре мира столб. По этому столбу божество поднялось на небо, где пребывает и сейчас. Этот столб – ось мира, так как пространство вокруг него стало обитаемым и, собственно, миром.