Одно из замечательных преимуществ моей жизни, лишенной регулярной работы, – в том, что я могу заниматься в любое удобное для меня время. Но знаете что? Работаете вы или нет, но заниматься физкультурой гораздо легче, если у вас есть четкий график. Определенное время, в которое вы будете переодеваться и отправляться в спортзал. Или на велосипедную дорожку. Или в бассейн. В одно и то же время каждый день, чтобы вам не пришлось каждый день принимать новое решение. Мне самым лучшим кажется раннее утро. Все равно я просыпаюсь рано, потому что это свойство моего возраста. В шесть утра я выбираюсь из кровати и направляюсь на занятия. Попробуйте тоже.

Гарри может работать до упаду, но только не рано по утрам. Но его можно извинить – он ведет очень насыщенную жизнь, и она протекает по весьма строгому графику. Для некоторых людей больше подходит в качестве времени для занятий спортом середина дня. Очень даже неплохо заменить этим плотный жирный обед. В общем, вы должны выбрать время, а какое именно – это уже не так важно. Но мне все же кажется, что для людей пожилых раннее утро – наилучший выбор. Вряд ли у вас хватит душевных сил на то, чтобы каждый раз заново принимать решение и идти в спортзал. А если вы установите для себя строгий график, то быстро привыкнете к нему, и делать это будет значительно легче. Вы должны довести этот процесс до автоматизма, иначе вас ждет неудача.

Если у вас есть какой-нибудь любимый вид спорта (большинство людей не такие счастливчики), обязательно сделайте его центром ваших занятий. Например, аэробика, бег, лыжи, плавание… неважно. Но даже если такой особой страсти у вас нет, выберите что-то одно, сосредоточьтесь на этом и попробуйте почувствовать его увлекательность. Не упускайте ни единого шанса проникнуться чем-то и максимально приблизить это к тому, что вам по-настоящему нравится.

Лично мне повезло – мне сейчас нравятся самые разные виды спорта (что достаточно смешно, если знать, насколько неспортивным я был в детстве). Мне нравятся горные лыжи, велоспорт, гребля и парусный спорт, а также виндсерфинг и еще куча всего. Когда я сижу на ненавистном тренажере, до потемнения в глазах выжимая эту проклятую гору железок, я думаю о склонах Аспена или горных тропинках Стоу. Да, сейчас я как будто в аду, но награда обязательно ждет меня на этих милых моему сердцу холмах. В любом случае, усилия всегда окупаются. Могу вам сообщить, если вы еще не знаете: серьезные занятия аэробикой или тренировками с весом в корне улучшат ваши способности ко всем остальным видам спорта. И эта мысль вполне может заставить вас продолжать.

То же самое и с велотренажерами. Я сижу в полутемном помещении в окружении таких же ненормальных людей, крутящих педали на одном месте, и под современную музыку, от которой у меня раскалывается голова, до изнеможения вращаю и вращаю ногами. Но перед моим мысленным взором расстилается дорога в сосновом лесу, среди утесов у озерного побережья в Нью-Гемпшире, ведущая меня к прекрасным вершинам. И я начинаю получать удовольствие. Это заставляет меня не бросать свои занятия. Если у вас есть страсть, трудитесь над тем, чтобы иметь возможность ее удовлетворить.

Вы наверняка еще хотите спросить, насколько серьезными должны быть эти «серьезные» занятия? Пока достаточно просто сказать, что, за исключением первых нескольких дней, вы должны заниматься достаточно усиленно для того, чтобы не позволить удаву сжимать кольца. Вы должны серьезно потеть. Вы должны серьезно напрягаться. Вы должны чувствовать, что ваше тело затрачивает серьезные усилия. Недостаточно простой прогулки, раунда в гольф или часа работы в саду. Более подробные детали пока не должны вас волновать. Просто поймите, что для того, чтобы укрепить якорную цепь, удерживающую вас под напором течения, вы должны забыть о комфорте и трудиться всерьез.

Есть люди, которые очень нравятся нам с Гарри, но которые при этом ненавидят физкультуру и все, что с ней связано. Это мужчины и женщины, которые больше живут тем, что происходит у них в голове. Книгочеи, оторванные от мира профессионалы, художники, садоводы… Люди, которые любят поесть, выпить и поговорить. Или просто почитать книгу в тишине и одиночестве. Они ненавидят спорт, ненавидят физические нагрузки, в детстве они ненавидели школу именно из-за того, что там тоже надо было заниматься физкультурой. А еще они ненавидят таких, как мы, потому что мы все время пытаемся доказать им, как все это замечательно. И меняться они совершенно не собираются.

Но нам действительно нравятся эти люди, и мы просто призываем их хотя бы ненадолго оторваться от своих «умственных» упражнений и послушать то, что мы хотим сказать. На самом деле ничего не происходит исключительно «в голове». Мозг и тело – это единое целое, в точности так, как говорили старые добрые римляне. В здоровом теле здоровый дух… или как оно там?

И вообще, с дарвинистской точки зрения, каждый из нас – спортсмен. И совершенно неважно, что в школе у вас были тоненькие слабенькие ручки, что ваша координация движений оставляет желать лучшего и что вы предпочитаете чтение всему остальному на свете. Все равно вы созданы быть охотником. В группе. И игнорирование этого факта грозит вам всяческими опасностями. Если вы и не любите упражнения, вы все равно должны их делать. Ради вашего сердца, ради вашего ума, ради вашей бессмертной души. И ради нас. Нам нужно ваше общество.