Музыка не приходит к музыканту в виде нот и нотных закорючек… Она просто приходит, целиком, как есть, со всем присущим ей музыкальным обрамлением. Когда ты пишешь музыку, ты лишь делаешь небольшое усилие, как будто для прослушивания пришедшей в голову идеи; ты можешь отслеживать ее повороты и как будто влиять на развитие музыкальной темы, но больше всего это похоже на простое складывание различных готовых сэмплов [88] в единый музыкальный ряд. В этом смысле музыканта трудно назвать автором. Ценность его труда в том, что он способен перенести услышанное внутри во внешнее окружение, чтобы другие люди, которые не умеют и не хотят настраиваться, могли послушать то, что он извлек из потустороннего мира.

Каждая идея – это душа с инстинктом рождения, не забывай об этом. Если ты настраиваешься на нее, ты притягиваешь и рождаешь ее. Нужно только уметь настраиваться и владеть инструментами. И верить в то, что ты можешь.

Но что значит «настраиваться»?..

Смысл понятия «настройка» можно выразить словом «вдохновение». Я не знаю, откуда оно приходит, но заметила, что чем глубже погружаешься в ту или иную деятельность – будь то флористика или написание музыки, – тем чаще это случается. В стремлении придумать что-то новое, например, шкафчик для кухни, я изучу массу информации, буду посещать форумы, где обсуждают дачную мебель и мебель хэнд-мэйд, обойду все ближайшие магазины, перелистаю каталоги мебели в Интернете и различных журналах. Я буду так неутомима и настойчива, что даже во сне буду мастерить этот шкафчик, причем из самых непригодных для этой цели материалов: слеплю его из шоколада или выстрою из кирпича. Так я расширяю границы и рамки дозволенного в плане создания мебели, ведь я хочу не просто шкафчик, а «необычный, с характером, уникальный собственный шкафчик»… И, в конце концов, моя идея найдет меня. Именно так всегда и происходит. Осечек не было никогда. В основе этой идеи будут лежать несколько сплетенных друг с другом, знакомых мне, идей: от одной я возьму цвет, от другой – форму, от третьей – функциональные качества…

Здесь я хочу сделать важное отступление. Это чувство неутомимого поиска и концентрации на чем-то конкретном вместе с твердым знанием о неизбежности желаемого результата (что обеспечивает спокойствие, отсутствие страха и неуверенности в себе) ты можешь переносить на все области своей жизни, на все проблемы и задачи, которые возникают перед тобой. Это должно срабатывать в любых ситуациях – от поиска новых туфелек до открытия своего дела. Настойчивость + концентрация + уверенность в результате – вот что дает возможность не только избавиться от беспокойства, которое практически всегда сопутствует проблемам, но и получить удовольствие в процессе их решения. Настойчивость + концентрация + неверие в себя рождают одержимость (4. Только без фанатизма) желанием, что приносит страдания и боль. Ребенок не может родиться, если ты не можешь его родить.

Эта же формула (настойчивость + концентрация + уверенность в результате) пригодится тебе как специалисту в любой сфере, которую ты изберешь для профессиональной деятельности. Нет ничего, что ты не смогла бы понять. Нет ничего, в чем ты не смогла бы разобраться. Есть только недостаток мотивации («Кто хочет, ищет возможности, кто не хочет, ищет оправдания»). Есть люди, которые ничего не хотят, и тогда на помощь им приходит нужда, которая становится «волшебным пенделем», что движет их вперед.

Часто бывает так, что хочется или нужно делать какую-то работу, но непонятно, как и с чего начать. В голове нет ни единой мысли по этому поводу. Но это отнюдь не означает, что мысли не появятся в перспективе. Важнейший шаг в любом деле – ПЕРВЫЙ (не зря поздравляют с «почином»), тот, который ты делаешь в пустоту, казалось бы, в никуда, вслепую. Ты просто начинаешь движение вперед. Если дело касается написания книги, просто начни писать. Пиши, что угодно. Пиши о том, что делала сегодня, как вчера ходила в гости, о том, как непросто взять кредит. Просто пиши. Ты заметишь, что с каждым предложением слова будут подбираться все проще. Потом начнут вызревать и приходить в голову замечательные идеи. Сначала робко, по одной… Потом трудно будет остановиться, как будто «прорвало плотину». Идеи будут топтаться у тебя «за дверью», занимать очередь и лезть одна на другую, когда ты будешь их впускать. И ты едва ли будешь успевать облекать их в слова. В такие моменты ужасно жалеешь, что тебе необходимы перерывы на обед, на общение с близкими людьми, на сон… Ты прерываешься по принуждению, не испытывая потребности в отдыхе, как будто внутри тебя вечный двигатель, и силы никогда не кончатся.

На чистом вдохновении живут и работают многие увлеченные талантливые люди. Самые неистовые из них похожи на сумасшедших. Энергия, которая сопровождает творческий экстаз, удивительна, и происхождение ее непостижимо. Увлеченный человек, умеющий воплощать свои идеи в жизнь и занимающийся этим постоянно, как правило, живет долго и имеет относительно крепкое здоровье, как мать, которая выносила, родила и воспитала много детей. Творение (воплощение бесплотной идеи в тварном мире), будь то рождение детей, шкафчиков для кухни или новой музыки, – ключевая задача всего сущего.

Мы должны творить, рождать, производить на свет. Для этого природа наделяет нас огромным запасом энергии (4. Либидо), идет навстречу нашим желаниям, выдает неограниченный кредит доверия. Человек творящий всегда полон идей и планов на жизнь, у него, как правило, есть деньги (если для него не приоритетна идея бедности, и он не склонен вести аскетический образ жизни), потому что деньги, как выражение энергии, всегда приходят «под идеи», при условии, что есть твердое намерение их воплотить – без оговорок и оправданий. Такой человек относительно или безусловно счастлив, потому что видит плоды своих трудов, чувствует, что «не зря топчет землю». Мне кажется, что в этом и есть сакральный смысл нашей жизни. И мы увековечиваем себя только в плодах нашего творчества.

Что движет ребенком, который нарисовал человечка, ветвистое дерево, домик с трубой и бежит к родителям, чтобы скорей похвастать своим художеством? Что движет музыкантом, который выкладывает в Интернет свой альбом, не рассчитывая на прибыль, а лишь надеясь, что его будут слушать? А граффити на стенах домов? Художественные выставки? Почему мы хотим донести до других свое искусство? Жажда признания? Возможно. Но я думаю, что истинная причина гораздо глубже и интереснее: нами движет некая неосознаваемая, но непреодолимая сила – инстинкт копирования себя в других людях. Инстинкт самовоспроизводства, который подобен жажде жизни. И как твой ребенок – твои кровь и плоть, так и идеи, рожденные тобой, – твои детища. Ты продолжаешь жить в своих копиях. Своим искусством ты захватываешь других людей, проникаешь в них, становишься их частью и остаешься в них навсегда. Ты остаешься [89] .