Никогда я не чувствовала себя такой отстраненной, такой далекой от происходящего. Мне вдруг показалось, что я попала в сюрреалистический фильм. Эта блестящая комната, этот тошнотворный медикаментозный запах, этот отливающий всеми цветами радуги флакон – и мой сын в больнице, его глаза закрыты, а тело потеряло способность двигаться.

Пресс-атташе смотрела на меня во все глаза. Кудрявый юноша тоже. Они ожидали, что я начну восторгаться и петь дифирамбы. Я же коротко сказала, что намереваюсь как можно скорее вернуться к работе, и ушла, спиной ощущая их взгляды.

Сидя у изголовья кровати Малькольма, Эндрю щелкал по клавишам ноутбука. Я присела рядом. Он взял меня за руку, поцеловал. Я смотрела на его профиль, на прядь волос цвета «соль с перцем», то и дело падавшую на глаза, на его небольшой, красиво очерченный рот. Он снова прижал мою руку к губам, потом повернулся ко мне. Он выглядел усталым и грустным. Он убрал компьютер в сумку и обнял меня. Я прижалась к нему и не смогла сдержать слез. Он прошептал: «I love you».

Выглянув из-за плеча мужа, сквозь пелену слез я увидела бледное лицо Малькольма, застывшее в этом ненастоящем сне. Я подумала: «Ну почему именно мы? Почему это случилось с нами? Кто это решает? Кто выбирает, что несчастье случится именно с этим человеком, именно в этой семье?»

Эндрю обнял меня еще крепче. Такой большой, такой сильный… Моя мать часто называла его «молчаливый великан».

Мой муж – молчун по своей природе. Он не любит пустых разговоров, не любит, когда бросают слова на ветер. Его молчание многозначительно. Я всегда любила в нем эту черту. Когда пятнадцать лет назад мы познакомились на парижской вечеринке, это я тараторила целый час без умолку. Этот высокий, симпатичный, широкоплечий молчун заинтриговал меня.

Когда же я наконец услышала его голос, его английский акцент, то была очарована. Он жил во Франции уже несколько лет и работал в архитектурном бюро. Я на тот момент очень мало знала об Англии и англичанах. О Штатах – наоборот, потому что несколько лет подряд ездила туда на лето. Америка казалась мне чем-то новым и интересным, Англия – нет. Но Эндрю научил меня понимать жителей этой загадочной страны. И я поддалась ее обаянию, ее чарам. Я влюбилась в нее настолько сильно, что даже вышла замуж за англичанина. И приняла его фамилию, непроизносимую для большинства моих соотечественников.

Вскоре после нашего знакомства Эндрю признался, что он – дальтоник. Он не отличал коричневый цвет от зеленого, сиреневый – от голубого, серый – от розового. Я не представляла, каким он видит мир. Мне казалось, что для него все вокруг окрашено в один и тот же цвет. Как это скучно! Какой предстала перед ним Венеция со своими особенными красками – словно бы размытыми, полными волшебства? Он только улыбнулся и сказал, что и правда видит все не так, как я, однако все равно понимает, что то, что он видит, – прекрасно. Видит красоту…

– Это как твои глаза, honey. [7] Я не могу сказать, какого цвета твои глаза. Зеленые? Желтые? Серые? Но мне это и неважно. Я знаю, что у тебя magnificent eyes. [8]

Эндрю встал, наклонился над сыном и поцеловал его в лоб. Потом надел пиджак, взял ноутбук и нежно погладил меня по волосам.

– See you later, darling. [9]

Я смотрела ему вслед. Рост моего мужа составляет метр девяносто пять сантиметров, и мои отец и брат, оба немаленькие, выглядят рядом с ним карликами. В семье Эндрю все очень высокие. Его мать и сестра выше меня на целую голову. Когда мы ездим к ним в гости, в Лондон, я всегда надеваю туфли на каблуках. И Малькольм в свои тринадцать уже намного выше одноклассников. Даже в младенчестве он был долговязым, как и его отец.

«Типичныйангличанин! – то и дело замечала моя мать и многозначительно улыбалась. – Эндрю и Малькольм, да и все твои родственники по мужу – совершенно типичныеангличане! Малькольм все взял от них. Типичный англичанин!»И снова эта ее многозначительная улыбка. Меня это ужасно раздражало. В первые годы нашей с Эндрю семейной жизни я часто заставала маму за странным занятием: придя к нам обедать, она украдкой начинала переворачивать вилки, которые Эндрю раскладывал «на английский манер» – остриями кверху. «У нас так не принято!» – говорила она мне шепотом. Я пристыженно молчала, но однажды Эндрю легонько стукнул ее по запястью, когда она как раз была занята перекладыванием вилок. Мама покраснела, а Эндрю расхохотался: «И после этого нас называют Коварным Альбионом!» Каждая встреча моих родителей с родителями Эндрю или его сестрой проходила по одному и тому же сценарию. «Ах, они такие типичныеангличане!» Мои мать и отец натянуто улыбались и смотрели на гостей с некоторым превосходством, чем приводили меня в отчаяние. «В этой шляпке, Жюстин, ты похожа на англичанку! Такую наверняка носит твоя золовка!» И я сразу понимала, что это – не комплимент. Арабелла и Гари никогда не говорили о моих родителях с кривой улыбкой «soFrench». [10] И только Изабелла, сестра Эндрю, однажды на рождественском ужине, когда все уже изрядно выпили, спели «Auld Lang Syne» [11] и вознамерились выпить «За счастливый новый год!» из бокала, традиционно передаваемого по кругу (по-моему, весьма малоприятный обычай, который наводит меня на мысли о стоматите, герпесе и других замечательных болезнях), призналась, что в их семье поначалу меня, моих родителей и брата с сестрой именовали «Frenchies» [12] или, что еще хуже, «Frogs». [13] «Andrew's going to marry a Frog. Good Lord! Heavens above!». [14] Я не удивилась, когда одна из моих престарелых беззубых тетушек воскликнула в панике: «Она же не собирается выходить замуж за протестанта?»

Я села рядом с Малькольмом и сжала в ладони его теплую маленькую руку. Ах да, нужно разговаривать с человеком, лежащим в коме! Врачи все время твердят об этом. Говорите, говорите, говорите побольше! И доктор Малькольма, и медсестры постоянно мне об этом напоминают. Но я просто не могу произнести ни слова. Интересно, а Эндрю смог что-то сказать? Если да, то мне бы хотелось знать, что именно. Я злилась на себя за то, что не могу поговорить с собственным сыном.

И тогда я шепотом запела детскую считалочку, которую Малькольм обожал. Мы с его отцом напевали ее по вечерам, когда он был совсем маленьким и не мог заснуть, – в те времена, когда он был самым прекрасным, что нам довелось увидеть в жизни: пухленький и розовый, он лежал в колыбели, дрыгал ножками и глядел голубыми глазами то на меня, то на Эндрю, а мы могли смотреть на него часами, взявшись за руки.

Возле школы – «материнский час». Джорджия подбежала и обняла меня. Я крепко прижала ее к себе. Она сразу же начала забрасывать меня вопросами: