Вот песня Анчарова «Нет причин для тоски на свете», ее он спел в юбилейной программе, посвященной Татьяне и Сергею Никитиным. Песня малоизвестная, мужественная:

Казалось, про себя поет. Так же, как и в другой анчаровской песне «Балалаечку свою я со шкапа достаю, На Канатчиковой даче тихо песенку пою…». Находил в этой приблатненно-дворовой манере что-то суровое, настоящее. И «присваивал». Но ведь и «О бедном гусаре замолвите слово» тоже было – про себя, особенно угрожающе-бандитское «Я в доме у вас не нарушу покоя» (когда в раскатистом «р» – «не нар-р-рушу» слышалось что-то разбойничье). И его обожаемый Вертинский – со всей театральностью, с его пародийной аффектацией и интонацией, которую Петр Наумович имитировал виртуозно. Был со студенческих лет его «фанатом», «пропадал» – до того восхищался. Рассказывал про фиолетовый фрак Вертинского, про его жест, с которым тот уходил за кулисы, про иронию в исполнении песни «Без женщин», откровенную жестикуляцию, сопровождающую фразу: «И как-нибудь уж там застраховать простое самолюбие мужчины».

…Мне, как и многим, было за него страшно. Но Петр Наумович всей своей жизнью изгонял этот страх. Встречала его или просто говорила по телефону– и тревога улетала. Он любил то, «что нельзя». Например, мороженое: сливочный пломбир в вафельном стаканчике (раньше – за 19 копеек) и фруктовое (раньше – за 9 копеек). Предпочитал ледяную воду, промороженные моченые яблоки и вообще всякую простую еду – картошку с селедкой и черным хлебом, гречневую кашу, яичницу с помидорами, которую сам превосходно готовил.

Боготворящий Петра Наумовича Константин Райкин, блестяще игравший в его постановке «Великолепный рогоносец» в театре «Сатирикон», относится к той редкой породе актеров, кто чувствует поэзию на молекулярном уровне. В роли Сирано де Бержерака в переводе Вл. Соловьева Райкин произносил монолог, который в полной мере мог бы быть отнесен к Петру Фоменко:

На прощании с Петром Наумовичем 13 августа 2012 года в театре звучала безупречная классика – Бах, Рахманинов, Моцарт. Но когда раздались трели «Танго соловья» из «Деревни», сдержаться было совершенно невозможно. Как и при звуках хора из «Набукко» Верди, гимна театра, сопровождавшего каждый «домашний» праздник, в этот трагический день проводившего режиссера и создателя театра в последний путь…

Душа Петра Наумовича навсегда останется в этих стенах – точнее, в «библиотеке», в «щелях» Зеленого и Серого залов старой сцены. Пока там будут его любить…

Как-то само собой в процессе многолетнего общения возникло у меня это обращение из классической русской литературы, из Тургенева или Бунина: «Друг мой». Конечно, Петр Наумович обращался и на «ты», и на «вы», и по имени, и по имени-отчеству, я – только по имени-отчеству. И вдруг, возможно, навеянное песней Вертинского («Стал я грустным, стал печальным поутру, Друг мой дальний, друг мой тайный…») появилось это обращение и прижилось. Мне нравилось так отвечать по телефону: «Здравствуйте, друг мой…»

Внимательно следя за всем, что было связано с его работой, анализируя этот тернистый путь, я видела его сомнения, мучительные решения, «бьесся-бьесся» (так он в шутку говорил, но это было правдой), знала о его бессоннице, о мучительном ежедневном служении своему делу. Ценно было все, что вызывало его интерес. А теперь – ничто никуда не влечет… За эти годы я научилась безошибочно выбирать главное, не обращать внимания на мелочи, его трудный характер меня не пугал, ведь я тоже не терпела суеты и презирала тщеславие. «У тебя выдержка, как у старого фотоаппарата», – пошутил однажды Петр Наумович… Театральные впечатления этих лет «под звездой Фоменко» дорогого стоят. Но какие-то мимолетные события не из мира искусства, а просто из жизни, оказывается, стоят неизмеримо дороже. Как так получается?..

…Однажды 2 января, в день рождения А. А. Гончарова, мы поехали на Новодевичье кладбище. Петр Наумович очень чтил память своего учителя, но не хотел смешиваться с поминающими посетителями в этот день. Обычно он приезжал очень рано и успевал навестить Андрея Александровича первым. Но на этот раз мы приехали уже к закрытию, ближе к пяти часам. Было очень холодно, ясно и совсем пустынно. В тот год в конце декабря прошел ледяной ливень, от которого все деревья стояли, запаянные в хрусталь – ветки и даже стволы ломались со звоном, а гроздья красной рябины выглядели очень декоративно и напоминали замороженный десерт. Закатное зимнее солнце, ранние, стремительно превращающиеся в ярко-синие сумерки, когда тени на снегу прорезают в белой поверхности темные графичные линии… Я догадалась прихватить остатки виски на дне бутылки, мы чуть пригубили около памятника Гончарову. Потом решили навестить Чехова – на мой взгляд, красивое мирискусническое надгробие, о котором так сурово высказывается героиня рассказа Бунина «Чистый понедельник» («смесь сусального русского стиля и Художественного театра»), – проверить свои ощущения. В то время в театре часто обсуждали предстоящую постановку по Бунину.

А потом Петр Наумович поделился со мной дорогими сердцу воспоминаниями – путь наш лежал к большому деревянному кресту, выполненному в старинной русской традиции, – туда, где покоилась Алла Александровна Андреева, его любимый друг, вдова писателя Даниила Андреева. И в который раз Петр Наумович поведал мне страшную историю ее гибели при пожаре в квартире и про то, как эта удивительная, абсолютно слепая женщина умела смотреть спектакли «ушами», не видя их… По пути мы отодвигали преграждающие нам дорогу низко повисшие ветки кустарников, которые позванивали во льду, как стеклянные бусы, когда мы пробирались под ними к скромному надгробию, в котором было больше достоинства и простоты, чем в иных грандиозных сооружениях скульпторов.