— Все время нужно тебя искать, — брезгливо произнес он, не обращая внимания на заседавших колхозников. — Мало того, что ты на похоронах полковника не был, так ты еще и на поминки опоздать хочешь.

В комнате было многолюдно и шумно. Однако шум был сдержанный, вызванный необходимым перемещением столовых приборов. Гости сидели с напряженными суровыми лицами, еще не забыв о скорбной причине застолья, заглатывая водку как бы по нужде и закусывая с явной неохотой. Во главе стола сидела молодая вдова. Первоначальная бледность ее красивого лица сменилась редким пятнистым румянцем — следствием выпитой водки и натуги нервов. В огромных, распахнутых, словно от ужаса человеческого существования, серых глазах, подернутых поволокой горя и усталости, начали проявляться проблески интереса к жизни. Среди гостей было много военных, чьи вырезанные из камня лица раздражали несгибаемой доблестью и презрением к мысли. Впрочем, большинство было в штатской одежде. Нам налили на три четверти в большие граненые стаканы. Редким, но симпатичным женщинам налили на треть. Видимо, таким был суровый обычай. Ноздри затрепетали, вобрав густой запах самогона.

— Помянем покойного, — сказал седоволосый крепыш в дорогом коричневом костюме.

Все присутствующие поднялись с места с такой неотвратимой решительностью, что я вздрогнул всем телом от полной несостоятельности пить самогон стаканами, ощутив себя изгоем в большой и дружной народной семье. С большим трудом, замирая от ужаса неминуемой расплаты, я проглотил полстакана и робко огляделся. Все дружно выпили и с чувством выполненного долга стучали по столу пустыми стаканами.

Собрав все мужество, я выдохнул воздух и вылил проклятую жидкость в освободившееся пространство. Горло судорожно сжалось, отказываясь пропустить в утробу чужеродный напиток. Я закашлялся, давясь и страдая от стыда и недостатка воздуха. Тимур налил мне воды, и я сел, ощущая осуждающие взгляды могучих военных людей.

— Ты закусывай, а то закосеешь, — посоветовал друг, и я положил в тарелку две вареные картошки.

Самогон предательски быстро обволок дешевым теплом стенки пустого и сгорбленного желудка, который гордо выпрямился, как сытый удав, и отказался принимать пищу. Можно было подумать, что он (удав) час назад проглотил пушистого кролика.

— Кого похоронили? — шепнул я в заросшее рыжеватыми волосами тимуровское ухо.

— Полковника, — ответил он после недоуменного разглядывания моих, вероятно, уже пьяных глаз.

— Слушай, а она знает, — начал я, вспомнив безголовое тело с презервативом, но осекся на полуслове, остановленный свирепым взглядом Тимура.

Вдова громко и безутешно зарыдала, словно выпитый алкоголь вернул ей силы, необходимые, чтобы пережить горе. Женщины бросились утешать рыдающую подругу. Снова, как по команде, разлили в стаканы по той же, установленной обычаем, норме. На этот раз самогон проворно проскочил по пищеводу. Тем не менее, я не смог допить до конца, но демонстративно сильно стукнул стаканом по столу. Мне так понравился этот удалой жест, что я незаметно перешел к воспоминаниям минувших дней.

В детстве я ужасно боялся похорон. Увидев печальное шествие или услышав издали надрывные пронзительные звуки ненавистного марша Шопена, я тут же сворачивал на параллельную улицу, чтобы избежать встречи со смертью. Впервые я попал на похороны, будучи студентом первого курса. Умер преподаватель кафедры марксизма-ленинизма, всю нашу группу сняли с занятий и отправили почтить память почившего философа. Я оказался в числе тех, кого попросили снять еще открытый гроб с машины. У меня не нашлось мужества отказаться, пришлось увидеть совсем близко от себя желтое неподвижное лицо мертвого человека.

У меня осталось глубокое впечатление, что, коснувшись гроба, я оставил на нем дактилоскопические отпечатки, которые тут же стали известны в подземной канцелярии. Таким образом, я засветился, стал известен в преисподней. И, действительно, вскоре начали умирать близкие и знакомые люди, поэтому просто перейти на другую улицу уже не удавалось.

После погребения тела всех оставшихся в живых пригласили на поминки. Мы вежливо отказались, однако устроили альтернативную вечеринку, благо в этот день выдавали стипендию. Пьянка удалась на славу, и я первый раз в жизни нажрался. Во-первых, я пил на пустой желудок, поскольку с утра ничего не ел, а за столом наблюдалось огромное количество водки и любительской колбасы, отвергнутой мною на генетическом уровне. Во-вторых, я еще не знал, что мой нетренированный организм совершенно не выдерживает исконно русскую привычку пить водку стаканами.

Стыдно признаться, но я никогда не мог выпить сразу целый стакан водки, что сразу выдавало интеллигентное происхождение. И ведь интересно, что рюмками я мог довольно легко выпить пол-литра без особых изменений в походке и поведении. Меня всегда восхищала способность пить водку стаканами и не морщиться. Однажды я был в Ярославле в необычно жаркое лето. Ртутный столбик подбирался к 40-градусной отметке, поэтому я валялся в гостинице, изнуренный жарой и бездельем. В номер вошли настоящие русские люди.

— Давай по последней, — сказал один из них, достав бутылку водки и два плавленых сырка.

— Будешь? — предложил он мне, открывая бутылку.

— Нет, спасибо, — отказался я, — в такую жару не пью.

— Как хочешь, — сказал сосед, наполнив два стакана до края. Они даже не присели, молча выпили водку, съели сырки, поглядели на меня и на оставшиеся в бутылки сто грамм.

— Может быть, все-таки будешь?

— Нет, спасибо, — еще раз отказался я.