Шрифт:
— Чего-о? — говорит Маркус.
Джо синхронизировала свои секундомеры. Она кладет руку на плечо Фрэнка.
— Всем не двигаться, — говорит человек из спецслужбы. — Иначе стрелять буду.
В дальней части комнаты стоит мужчина с грязной простыней в руках. — Давай. Ну давай же, — говорит он. Человек из спецслужбы смотрит на пол, где, огибая ножку одного из кресел, вьется змея. Направляется она в его сторону.
— Это всего лишь змея, — говорит мужчина. — Не мог же я в сортире ее бросить.
Змей человек из спецслужбы боится.
Я влетаю в гримерную. Мишель косится на меня довольно-таки злобно и указывает глазами на парня, сидящего на полу со змеей. Все держатся, как истые профессионалы.
— Дэвид, верно? — говорю я, пожимая его руку. — Что вас сюда привело? Хотите Патрика вазелином смазать? — (это змею так зовут: Патрик).
И все это перед самым эфиром. Стивен во всем обвинил Патрика, что было вполне предсказуемо. Кого ему винить, как не змею?
Я поднимаюсь в гостевую.
— Ну как, Эдель? — говорю я. — Готова?
— У меня колготки поехали, — говорит она.
Телевизор в углу включен. Эдель переключается на «Три, два, один», где Кэрол проводит арифметическую блиц-игру.
— В арифметике она сечет, как бог, — говорю я просто чтоб не молчать.
— Почему она вечно беременная? — говорит Эдель. — В смысле, когда ей рожать?
И действительно, когда б ты ее ни видел, Кэрол из «Три, два, один» все еще беременна. Весь год ходит на восьмом месяце.
— Они записывают все выпуски скопом, — говорю я. — Записывают штук двадцать за неделю, а потом вразброс показывают.
— Ага, ясно, — говорит Эдель. Но она мне не верит. Она смотрит на Кэрол, которая не может счесть лишь одного — оставшихся дней, словно все эти числа в ее голове вытеснили горстку чисел из живота. И мы обе смотрим на холмик под платьем Кэрол, где месяц за месяцем сидит младенец, сидит на телеэкране, по своему обыкновению, счастливый. Не покоряясь времени.
ТАК ДЕРЖАТЬ
Короче: третья камера по-прежнему вверх тормашками, а мы ШЕВЕЛИМСЯ-НЕ-ЗЕВАЕМ. Согласно полученным указаниям.
До начала пятнадцать секунд.
Даешь запасной план. Начинает четвертая — общий сверху, затем третья — общий. Извините, оговорилась.
Вторая — общий. Вторая — общий. Проверь ее.
Проверьте. Проверьте.
Первая — средний Дамьена, четвертая — аплодисменты.
Говорит Первая. Только что встал с ног на голову. Фрэнк.
Сама вижу. Сама вижу. Запасной план номер два. Общий сверху — четвертой. Вторая — общий и тут же панорамируй на Дамьена, наездом — средний. Действуй по своему усмотрению, Мик. Проверил?
Проверяю. Проверяю.
Десять секунд до заставки. Студия два — пресс-службе. Ориентир — документалка о плетении корзин.
Две камеры сдохли. Оживите хоть одну, и мы выдюжим.
Эй, Фрэнк!
Да, вижу. Вижу. Вторая тоже кверху лапками. Эфир под нами рвется.
Семь секунд. Шесть. Включаю оба вэтээра.
Мы падаем, падаем!
Пошли вэтээры. На первом — заставка, на втором — корзины.
Пожалуйста, проверьте, не покосился ли штатив. Стоп, не надо. Можно ведь перевернуть исходящий сигнал! Только исходящий. ИСХОДЯЩИЙ ПЕРЕВЕРНИТЕ! Вот. Три камеры есть. Поехали.
Идет вэтээр!
Дуйте! С заставки — третья общий, вторая — жирного паршивца. Извиняюсь. Первая, ты берешь аплодисменты и общие, потом наездами — парней во время игры.
Двадцать секунд до прямого эфира.
Вторая — наезд на Дамьена, общий — Дамьен-плюс-игра. Третья — наездами парней по одному и по двое. Я знаю, что у вас они вверх ногами, но на выходе все в ажуре.
Четвертая перевернулась. Десять секунд до прямого.
Вижу. Возврат к сценарию. Нам везет. Вернулись к сценарию.
Пять секунд до прямого эфира.
Начинаем на счет «четыре». Вернулись к сценарию.
Три.