Универмаги уже не имеют над нами такой огромной власти, как в былые времена. Слияния и перемены на рынке покончили со многими из великих – «Бонвит Теллер», ты не забыт! – а обилие других вариантов шопинга навсегда изменило картину. Но пока моллам нужны якоря, универмаги будут существовать. Где еще за полчаса можно купить коктейльное платье и соковыжималку? И еще туфли!

Все мы знаем, что разные универмаги обслуживают разных покупателей. Умная покупательница делает еще один шаг вперед и знакомится с байером (закупщиком) своих любимых линий. Мы не предлагаем вам разыскать ее через Google и пригласить в кино. Вы узнаете о ее эстетических представлениях по ее работе.

Возможно, не раз вы, увидев в рекламе или модном журнале какую-то вещь, шли в универмаг, но не находили ее там, несмотря на то что у них продавалась эта линия. Зато позже находили понравившуюся в рекламе одежду в другом универмаге. В конкурирующих магазинах могут продаваться одни и те же марки, но вот байеры у каждого свои. Каждый универмаг нанимает специалистов и дает им задание отбирать вещи определенных линий, которые лучше всего отражают стиль конкретного магазина. Вот почему ассортимент вашингтонского Saks отличается от нью-йоркского на Пятой авеню. Отличный способ оценить различия в восприятии – посетить, как сделали мы, магазины одного и того же дизайнера в двух разных универмагах. Мы выбрали Diane von Furstenberg. Вещи этой линии продавались в Saks и Neiman’s. Вещи, висящие в Saks, светились красками и принтами: создавалось ощущение безумного уикенда в Лас-Вегасе. Выбор вещей в Neiman’s, напротив, настраивал на деловую встречу и последующий ужин. Эти вещи также были сексуальны – такова марка, – но доминировали строгие, более классические формы. Если вам по душе безумные уикенды в Вегасе, теперь вы знаете, что вам следует отправляться прямо в Saks, а в сэкономленное время купить еще один спрей для автозагара, перед тем как ехать в аэропорт.

Найдя своего байера, вы отчасти обеспечите себе психологическую защиту от вещей, которых вам следует избегать на пути к чему-то действительно стоящему. Вы не знаете, почему та одежда, которая точно вам не идет, так соблазнительно смотрится на вешалке? Возьмем, к примеру, съемный воротник. На плечиках, а может, даже и в примерочной, он бормочет: «Драма, риск, волнение». Вы заплатили за него, пришли домой, и здесь эти слои ткани кажутся вам смешными. Соблазнительный шепот больше не слышен; вместо него кто-то произносит с насмешкой: «Оборка для шторы». Но если вы верите, что где-то далеко-далеко от съемного воротника ваш байер приготовил вам что-то, над чем никто не будет смеяться, это придаст сил продолжать движение.

Одно из немногих преимуществ недостаточного бюджета состоит в том, что это дисциплинирует. Конечно, это может пробудить в вас горечь и ярость – но давайте надеяться на лучшее! Дорогие бутики – замечательный источник вдохновения, независимо от того, собраны ли в них вещи одного дизайнера или мастерски отредактированная коллекция. Если вас привлекают громкие имена – Chanel, Burberry, – теперь у всех из них есть аутлеты. Прежде чем выкладывать кругленькую сумму, почему бы не зайти в бутик, отметить, что вам понравилось, а затем позвонить в аутлет? Никакого риска – и это позволит сэкономить значительную сумму. Если в аутлете этой вещи нет, а вы без нее просто жить не можете, возвращайтесь в бутик и покупайте ее с чистой совестью.

Маленький бутик в частном владении – нередко одно из самых захватывающих и вдохновляющих мест для покупок. В Нью-Йорке их великое множество. Есть что-то волшебное в том, чтобы оказаться в месте, где все собрано одним человеком. Если у бутика достойный хозяин, каждый представленный предмет одежды будет идеально сочетаться со всеми остальными, создавая драгоценную крошечную вселенную. Прибавим к этому человека, который вас обслуживает, – часто самого хозяина – идеально воплощающего в себе созданный образ, – и тогда магия приходит в действие. Вы хотите все! И неважно, что вы работаете в инвестиционном банке, и у самой смелой вещи, которую вы можете себе позволить, декольте только чуть-чуть глубже, чем ваш обычный свитер с V-образным вырезом, а магазин похож на гардеробную Стиви Никс. Вам нужны эти бордовые сапоги на платформе, и прозрачное платье в пол, и расшитый бисером кейп [8] , и куртка из монгольского ягненка… Стойте! Выйдите из магазина и сделайте глубокий вдох. Возможно, сегодня – день рождения вашего нового гардероба на всю оставшуюся жизнь. Но, может, это лишь мимолетное увлечение, и через несколько дней вы будете печально качать головой. Лучше перестраховаться и выбрать одну вещь, в которой есть элементы очаровавшего вас стиля, но которая сможет прижиться в вашем нынешнем гардеробе. Скажите «нет» прозрачному платью в пол и «да» прозрачной блузке, которую сможете носить под пиджак на работу.

Когда-то в аутлетах продавали именно то, что вы предполагали в них найти: вещи из коллекций прошлого сезона, которые не успели продать. Затем случился бум аутлетов и изобретение аутлет-моллов. Вдруг оказалось, что у каждого магазина есть аутлет. Увидев новые возможности, компании начали производство одежды специально для аутлетов. Что, может, нам и на руку, но это знание немного остужает наш пыл. Ведь удовольствие от покупки вещи в аутлете отчасти в том, чтобы представлять, как пиджак, который вы только что схватили в «Вудбери Коммонс» – первом, если можно так сказать, аутлет-молле, в часе езды от Нью-Йорка, – когда-то висел в магазине на Пятой авеню. Никто не станет набрасываться на вещь с той же страстью, если будет знать, что она родилась для того, чтобы продаваться со скидкой. Но если пиджак хорошо сидит и сшит из ткани приличного качества – хватайте.

Часто у вещей, сшитых специально для аутлетов, бывают другие линейки размеров. Разница небольшая, но если вы являетесь верной поклонницей, скажем, брюк Medea в определенном магазине, вначале примерьте брюки из аутлета Medea, прежде чем набирать их полную сумку. Как правило, вещи специально для аутлетов шьют из других тканей, и это может повлиять на то, как они сидят.

Мы неоднозначно относимся к шопингу в аутлетах. В них можно найти по отличным ценам вещи, которые линия производит из года в год. В таком случае это нацеленный шопинг. Вы знаете, чего хотите, вы звоните заранее, получаете информацию и устремляетесь вперед. Другая, гораздо более опасная форма аутлет-шопинга – бессистемный подход. Вы ходите от магазина к магазину в поисках того, что поразит ваше воображение. Почему это так опасно? Мысль о скидках производит в нашем мозгу короткое замыкание. «Эта подставка для дров продается с 75-процентной скидкой! Надо ее взять». Все в порядке, пока вы не приезжаете домой и не вспоминаете, что у вас нет камина. И еще древняя мудрость гласит, что не стоит покупать со скидкой вещь, которую вы никогда бы не купили за полную цену. Никто еще не произносил более верных слов, но опыт шопинга в аутлетах подтверждает тот факт, что люди всегда забывают древние мудрости. Будьте сильной, и тогда ваш поход в аутлет завершится удачно. Сдадитесь – и вам придется раздать гораздо больше вещей после следующей инспекции гардероба.

Мало что, кроме недвижимости, вызывает такое горячее желание покупать «вещи из прошлого», как винтажная одежда. Всегда найдутся пафосные люди, которые скажут: «Ах, это? Да, это Dior, но я купила его за 6 долларов 35 центов в секонд-хенде в Кантоне, штат Огайо. Конечно, это было пятнадцать лет назад…»

Когда-то у слова «винтаж» было более конкретное, чем сегодня, значение. Как правило, оно относилось к вещам, произведенным, по крайней мере, двадцать пять лет назад, а то и раньше. Это была территория эксцентричных, богемных людей. Мысль о том, что можно носить подержанные вещи, не разделялась большинством. Определенные группы, например, фанаты музыки рокабилли [9] , сделали винтажную одежду важной частью своей культуры. Но лишь в начале 90-х, с приходом моды на гранж, винтаж по-настоящему получил признание большинства. Возможно, со времен Фреда Роджерса Курт Кобейн сделал для шерстяного кардигана больше, чем кто-либо еще. Этот стиль активно отрицал все блестящее и новое в пользу драного и ношеного. Пока модный мир не нагнал этот тренд, единственным местом одеться таким образом – если только ваши бабушка и дедушка предусмотрительно не оставили вам в наследство сундук с поношенными пальто – были секонд-хенд или магазин винтажной одежды. Мода на гранж прошла, но двери винтажных магазинов остались широко раскрытыми и не закрываются до сих пор. Впоследствии мода на винтаж то приходила, то уходила. Он с успехом проник на красную ковровую дорожку и сейчас ассоциируется не с эксцентричностью, а с хорошим вкусом, наметанным глазом и утонченностью.