Размер – это просто абстракция. Однако мы приучены думать: «У меня 6-й размер, и поэтому я так хороша!» Ярлычок на женской одежде (к счастью, мужчин эта болезнь не затронула… пока) – это заговор магазинов готовой одежды с целью замаскировать все увеличивающиеся габариты американок и поддержать мифы, ассоциируемые с размерами.

Льстивые размеры – это уловка продавцов готовой одежды, а не дизайнеров. Ход их мысли примерно таков: представьте себе возможные последствия того, что покупательница узнает «всю правду» о своем размере; то есть на самом деле у нее не 10-й, как она думала, а 18-й. Магазины розничной торговли боятся, что такая покупательница сбежит из универмага с пустыми руками. Конечно, как только вы поймете, насколько разными могут быть эти цифры – а для этого нужна практика, – вы сможете сконцентрироваться на том, как сидит на вас вещь, а не на ее размере.

Розничные магазины, похоже, уверены, что в их хитрости масса преимуществ, но вот для покупателей я никаких преимуществ в этом не вижу. Можно даже предположить, что на самом деле магазины проигрывают и теряют деньги, потому что у покупателей не всегда есть время примерять одну и ту же юбку в четырех размерах, и они просто возвращают то, что им не подошло.

Но почему тогда не существует стандартных размеров? На самом деле они есть (и мы учим этому в Parsons). Но, исходя из этого утверждения, покупатель решит, что все вещи, скажем, 8-го размера одинаковы. А это не так. Почему? Здесь работают два фактора. Во-первых, дизайн вещи определяет местоположение талии, длину рукава, длину юбки, диаметр пиджака и т. д. Вот почему одни вещи облегают фигуру, а другие свободно висят на ней. Второй фактор связан с ценой. Например, почему базовое черное платье Donna Karan Collection (стоимостью около 7500 долларов) 8-го размера сидит на фигуре совершенно не так, как базовое черное платье DKNY (стоимость около 350 долларов) того же размера? Дело в том, что линейка размеров в среднем и низком ценовом сегментах менялась в течение последних сорока лет, а вот в высоком ценовом сегменте она осталась той же. Дизайнеры дорогой одежды никогда не меняли свою линейку размеров. Коктейльное платье Oscar de la Renta, которое ваша мама купила двадцать пять лет назад, все того же 6-го размера. (Интересно отметить, что европейские размеры – и в дорогом, и в дешевом сегментах – также не изменились, но это другая история.)

Итак, 8-й размер DKNY соответствует европейскому размеру 10/12. Возьмите три платья 8-го размера, сшитые в 1984, 1994 и 2004 годах. Разница только в объеме талии – целых пять сантиметров: 1984-й – 65 см, 1994-й – 66,7 см, 2004-й – 70 см. Интересно, правда? Но не слишком удобно, когда вы оказываетесь в примерочной. И все это делается потому, что розничные сети боятся, что женщины не будут покупать, если их смутит цифра с размером на ярлыке.

Возможно, это испугает среднестатистическую покупательницу, но по-настоящему стильная женщина философски отнесется к досадной цифре. Только одна мысль может помочь избавиться от этого чувства: покупать готовую одежду – неправильно. К сожалению, большинство из нас лишены удовольствия иметь личного портного и должны рассчитывать только на то, что предлагают универмаги, где даже обладательницы самых идеальных фигур не всегда могут найти то, что им нужно. Подумайте: наши тела такие разные, и все же мы надеемся, что на всех фигурах одного и того же размера вещи будут сидеть одинаково хорошо. По-моему, это довольно глупо.

Если вещь потрясающе сидит на вас, какая разница, какого она размера? В самом деле, этот вопрос может стать дзенской головоломкой: если вещь 8-го размера мне подходит, но немного полнит, а та же вещь 10-го размера изящно ниспадает по фигуре, делая ее визуально стройнее, то какой размер считать «большим»? И, наконец, если вы так уж ненавидите эту цифру, срежьте ярлык маникюрными ножницами, как только придете домой.

Итак, как же узнать, какой размер покупать? Примерять! Если только вы не приобретаете вещь марки, которую уже хорошо знаете, никогда не делайте предположений по поводу размера. Практически все компании, занятые массовым производством (недорогих вещей), ввели у себя линейку льстивых размеров, потому что у них огромное количество покупателей по всей Америке. Что делать? В магазине берите тот размер, который, как вам кажется, вам впору, а также на один меньше и на один больше. Вы сможете решить, что вам больше нравится – немного удлиненная вещь большего размера или более облегающая фигуру вещь меньшего. Пока не примерите, не узнаете.

Как только вы разрешите загадку размера, думаете, вам станет легче? Боюсь, что нет. У нас есть соблазн начать восхвалять золотую середину – Розеттский камень формы и пропорций западной цивилизации, – но пользоваться ею довольно сложно, особенно принимая во внимание множество изменяемых частей. Ваше тело имеет формы и пропорции, равно как и каждая его часть имеет свои формы и пропорции. Плюс к тому каждый отдельный предмет вашей одежды обладает собственными параметрами. И все это следует изучить и оценить совместно!

В отсутствие набора изготовленных на заказ бумажных кукол (отличная идея, правда?) давайте рассмотрим, какие силуэты и пропорции вам следует взять на заметку, а каких следует избегать. Мы предполагаем, что у большинства наших читательниц общая цель: отыскать пропорции, в которых вы смотритесь как можно выше и стройнее.

Итак, на следующих страницах вы найдете описание различных типов тела. Большинство людей попадают сразу в несколько приведенных категорий, поэтому, если необходимо, смешивайте и примеряйте к себе. Возможно, у вас короткое туловище и большой бюст или маленький рост и короткое туловище. Ничего не бойтесь! Всем нам обязательно что-то в себе не нравится, но толстые икры или впалая грудь ни в коем случае не должны стоять между вами и вашим желанием стать стильной. Справиться можно с чем угодно.

Это может показаться банальным, но не забывайте, что модные фигуры приходят и уходят. Посмотрите фотографии, сделанные в ночных клубах в 1940–1950-е годы: на танцполе столько дряблых рук [3] , но их обладательницы не ощущают никаких комплексов по поводу собственной внешности. Сегодня нас это удивляет, ведь нам постоянно твердят, что если какая-то часть нашего тела не в тонусе, ее, как сумасшедшую жену мистера Рочестера, следует держать взаперти, чтобы не причинить вреда новой гувернантке. Это не призыв выставлять напоказ свои животики или надевать микрошорты, а просьба немного абстрагироваться, оценивая свои недостатки.

Итак.

Вы хотите уменьшить влияние, которое оказывает на силуэт низкая талия, и сделать ноги визуально длиннее. В этом вам очень пригодятся предметы одежды с завышенной талией. От талии вниз старайтесь выдерживать единую цветовую гамму: брюки, пояс и обувь (желательно на высоком каблуке) одного цвета смотрятся выигрышнее из-за зрительного эффекта слияния в один предмет. Старайтесь избегать слишком широких или с отворотами брюк.