Итак, что вы должны знать, отправляясь за галстуком? Выбирая галстук, нужно обращать внимание на подкладку – она должна быть основательной. Без нее галстук будет бесформенным. К сожалению, что касается мужской моды, зачастую чем дороже вещь, тем она качественнее. На съемках программы «Проект Подиум» к галстуку мне всегда прицепляют микрофон со всеми проводами. Обычно моих галстуков из «Банана Репаблик» (Banana Republic) хватает на один сезон, то есть на месяц съемок, а затем их приходится выбрасывать. Но галстуки более дорогих марок нисколько не изнашиваются и не рвутся. Даже многократно проткнутые, они все еще подходят для съемок следующего сезона.

«Что вы скажете о галстуке-бабочке?» – часто спрашивают меня.

Галстук-бабочка долгое время был в моде, но почему-то к нему нередко относятся как к внебрачному отпрыску обычного галстука. В книге «Качки и ботаники» два популярных историка моды заявляют: «Мужчина в галстуке-бабочке впишется в любое общество, однако его никогда не выберут в президенты и он никогда не займет руководящего поста в какой-нибудь корпорации» (13).

Такой приговор кажется незаслуженно суровым. Конечно, бабочка не очень подходит под классический костюм и лучше смотрится со спортивным пиджаком и брюками, но, вообще, это дело вкуса. Когда я работал в академии, я регулярно носил галстуки-бабочки. Потом мне пришлось работать на одного неприятного человека, который тоже постоянно их носил, и я больше не смог на них смотреть. В итоге почти все галстуки-бабочки я отдал своему зятю. Сейчас я надеваю бабочку только в одном случае – под смокинг.

Даже о самом простом предмете одежды можно рассказать очень многое. Я сам каждый день узнаю что-то новое. Вот, например: платок-паше, этот небольшой квадратный кусочек ткани в нагрудном кармане пиджака. Я всегда восхищался мужчинами, которые умеют его носить, потому что у меня просто-напросто не получается. На самом деле такой платок даже стал для меня своего рода увлечением: мне интересно, как он складывается (компания «Брукс Бразерс» (Brooks Brothers) рекомендует четыре способа!), как помещается в нагрудный карман пиджака, а еще как сочетается с рубашкой и галстуком.

Галстук-бабочка в рекламе рубашек 1970-х годов.

За последние пять лет я купил около 20 таких платков, в основном в «Брукс Бразерс». Я искренне намеревался их носить, однако из этого ничего не вышло. Каждый раз я проделывал одни и те же действия: подбирал платок под цвет одежды, которую собирался надеть, клал пиджак на кровать, помещал платок в нагрудный карман, отходил подальше и смотрел, что получилось, вынимал платок, складывал его заново, заново помещал в карман, снова смотрел и повторял всю процедуру опять.

Обычно успехом увенчивалась третья попытка. Затем я надевал пиджак и подходил к полноразмерному зеркалу. Всякий раз, без исключения, я громко фыркал отражению: «Выглядишь идиотски». Вынув платок, я говорил себе, что больше никогда не буду заниматься такими глупостями.

Затем, летом 2010 года, со мной случилось настоящее прозрение. Глаза мне открыла художник по костюмам Рита Райак, работавшая над фильмом «Смурфы». Дело было так: мне предложили небольшую, но очень интересную роль личного помощника владелицы крупной косметической компании, роль которой исполняла обворожительная София Вергара. Мы созвонились с Ритой, чтобы обсудить мой гардероб для фильма.

«Ты же Тим Ганн, – сказала она. – Я бы и думать не посмела, чтобы советовать тебе, что надеть. Возьми с собой свою одежду, вместе и решим».

Так и договорились. В первый день съемок Рита пришла в мой фургон. По ее лицу было видно, что она разочарована моим выбором. В итоге мой светло-серый костюм, розовая рубашка и галстук из фуляра показались ей подходящими для сцены на лодочном причале в Центральном парке. В конце тяжелого съемочного дня, когда я уже переодевался, Рита снова зашла ко мне.

– Я только что просмотрела отснятый материал, – сообщила она. – Твой костюм выглядит не очень хорошо.

– Не очень? – удивился я. – Лучшего у меня нет! Все свои костюмы я покупаю в «Банана Репаблик» (Banana Republic), «Джон Бартлет» (John Bartlett) или «Зегна» (Zegna).

– Я в магазин! – заявила Рита. – Встретимся завтра после обеда в ателье.

Мы встретились в назначенном ателье: очень модном месте на 50-й улице, к востоку от респектабельной Пятой авеню. Британец до мозга костей, портной Леонард Логсдейл работает то в Нью-Йорке, то в Лондоне. Стены его ателье увешаны фотографиями кинозвезд с их автографами, и находиться там мне было одновременно и радостно, и страшно. Более того, я чувствовал себя модником-недоучкой, провалившим Ритин тест и за это наказанным.

К счастью, у меня весьма скромное эго, так что я просто молчаливо согласился с условиями, на которых мне пришлось прийти в ателье. Рита достала самые потрясающие костюмы, рубашки и галстуки, которые только можно вообразить, по крайней мере, которые могу вообразить я. Они были следующих марок: «Исайя» (Isaia), «Том Форд» (Tom Ford), «Блэк Лейбл» Ральфа Лорена (Ralf Lauren Black Label), «Бриони» (Brioni), «Шарве» (Charvet) и «Гивз энд Хокс» (Gieves & Hawkes). Меня окружало настоящее великолепие. Пока я примерял все подобранные Ритой вещи, она критически осматривала меня, а Леонард отмечал что-то мелком и закалывал ткань булавками. Почти как в фильме «Красотка».