Кампанелла вспоминал, как в 1593 году он был во Флоренции, когда обсуждался вопрос о приглашении его в Пизанский университет. Вспоминал он и о Галилее. «В этой книге вы, ваше высочество, увидите, что в некоторых вещах я не согласен с восхитительным Галилеем, вашим философом и моим другом и покровителем еще с той поры, когда в Падуе он передал мне письмо великого герцога Фердинанда. Несхожесть умов не мешает согласию наших устремлений. Я знаю, что Галилей человек столь честный и безупречный, что получит больше удовольствия от моих возражений, нежели от одобрений других».

Послание Кампанеллы великий герцог велел прочесть Галилею. Тот выслушал его с удовольствием и в первом же письме в Париж сообщил об этом, прося передать Кампанелле нижайший поклон.

Болезнь затянулась. Галилей страшно исхудал. Его все время мучила бессонница. Он почитал за блаженство, если мог поспать полчаса на рассвете и иной раз час-другой в сумерках. Он потерял аппетит, а то, что любил, ему запретили: вина почти не давали и лишили фруктов. Он стал таким слабым, что все чаще приходила мысль: поднимется ли снова? Но Галилей не хотел смириться с тем, что задуманные работы останутся ненаписанными. О, если бы судьба подарила ему хоть немного времени, времени, когда он мог бы работать! Полная слепота во сто крат усложняла задачу. Диктовать книги кому-нибудь из друзей? Это было бы теперь счастьем! Его страшило другое. Он утратил не только зрение, но и работоспособность. Даже продиктованное письмецо вызывало отчаянные головные боли.

Он думал об издании своих сочинений в латинском переводе и сердился на Эльзевира, что тот молчал. Вообще поведение издателя доставило ему немало горьких минут. Первые экземпляры «Бесед и математических доказательств» [22] уже появились в Париже: Диодати от его имени преподнес книгу Ноайлю. А ему самому Эльзевир до сих пор не удосужился ее прислать! Да и «Послание к Христине», напечатанное им же несколько месяцев назад, тоже где-то застряло.

Причин для тоски предостаточно. Он слеп и тяжело болен. Но значит ли это, что он откажется от замысла, который в сложившихся условиях труднее всего осуществить, от усовершенствования метода определения долготы и передачи его голландцам. Да, именно голландцам, по-прежнему голландцам, невзирая на Святую службу! Раз приезд Гортензия стал бесполезен, то надо здесь с помощью верного человека полностью завершить работу, чтобы потом с готовыми результатами послать его в Нидерланды!

Есть темы, о которых он может говорить только с самым надежным другом. Галилей все чаще думал о Бенедетто. Вот если бы добиться, чтобы Бенедетто разрешили на время приехать во Флоренцию! Но тот служил в Риме, зависел от кардинала Барберини и по собственной воле отлучиться не мог. Галилей знал о том впечатлении, которое он производил на окружающих. Флорентийский инквизитор сообщал в Рим, что придворный математик стоит уже одной ногой в могиле и не способен заниматься наукой. Изможденный, слепой, похожий на мертвеца старик… Но, пожалуй, и в этом можно найти известное преимущество? У Галилея созрел новый план, и, как только ему немного полегчало, он принялся за его осуществление.

9 сентября 1638 года Чоли послал Никколини письмо. Галилей в таком состоянии, что не сегодня-завтра отправится на тот свет. Смерть великого ученого — ущерб для всего человечества. И дабы ущерб был наименьшим, государь хочет, чтобы незавершенные труды его математика не пропали. В голове Галилея множество интереснейших мыслей, которые он не сообщит никому, кроме Кастелли. Тот должен приехать на пару месяцев во Флоренцию. Их высочество в этом весьма заинтересован.

Получив письмо, Никколини на следующее же утро отправился к Бенедетто. Их мнение было единодушным: кардиналу Барберини следует, не упоминая Галилея, говорить лишь о том, что государь приказал Кастелли хлопотать о разрешении поездки.

Хотя кардинал и не отказал, было ясно, что решить это должен сам Урбан. При первом же удобном случае Кастелли обратился к папе: великий герцог-де срочно зовет его во Флоренцию. Урбана охватили подозрения: он добивается поездки, чтобы встречаться с Галилеем?

Причина вызова, отвечал Бенедетто, ему неизвестна. Скорее всего дело идет о консультациях по борьбе с наводнениями. Но если он будет во Флоренции, то разве может не просить дозволения повидать тяжелобольного учителя?

Просьбу государя Урбан удовлетворил, предупредив Кастелли, что тот может повидать Галилея, но только не с глазу на глаз.

Посол снабдил Бенедетто деньгами, чтобы нанять носилки, и тот незамедлительно отправился в путь.

В сентябре 1638 года приехал Реньери. Особыми успехами Галилея он не порадовал. Достичь необходимой точности в исчислении орбит Медицейских звезд не удавалось. Задача была куда сложнее, чем он думал. Галилей существенно помог ему, предоставив свои записи и расчеты. Реньери уверял, что теперь-то быстро все завершит. Галилей настойчиво просил поторопиться.

Работа с Реньери была в самом разгаре, когда сообщили, что во Флоренцию прибыл Бенедетто. Какое счастье — обнять любимого ученика! Но радость омрачила Святая служба. Аббат, назначенный присутствовать при разговорах, слишком рьяно следовал инструкциям. Никаких научных вопросов не обсуждать! Трижды Бенедетто приходил к Галилею, и ни разу не удалось по-настоящему поговорить. Как избавиться от аббата?

Бенедетто решил написать кардиналу Барберини. Он-де с великой милостью был принят их высочествами, но вдруг оказался в затруднении. Как ему ни на йоту не отступить от повелений их святейшества? Лучше, разумеется, умереть, чем пренебречь ими! А затруднение в следующем. Галилей тает на глазах, и государь озабочен: математик его должен закончить свои дни как добрый католик — в молитвах и благочестивых размышлениях. Зная, что он, Бенедетто, ближайший друг Галилея, государь и хочет возложить на него эту миссию. Посему он молит кардинала выпросить у папы разрешение более свободно посещать несчастного старика. Он, Кастелли, обещает беседовать с ним лишь о спасении души и не касаться вещей, противных церкви или проклятых ею. Да и сам Галилей питает величайшее почтение к церкви: ведь он отказался от тяжелой золотой цеди, присланной голландцами. Поступок воистину благочестивый! Аббат, присутствующий при беседах, поглощен монастырскими делами и тяготится поручением. Нельзя ли назначить нового сопровождающего?