В 1912 году Фрейд и Ференши обсудили в переписке феномен «умного Ганса» — чудо-коня из германского города Эльберфильда, обладавшего определёнными математическими способностями: он умел складывать и вычитать, вычерчивать копытом окружности и так далее — это позволило предположить, что примитивные формы телепатического восприятия не чужды и животным.

Ференши от фокусов Ганса был в полном восторге, однако Фрейд на этот счёт имел своё мнение. Он считал, что телепатия тут ни при чём и что феномен этот подтверждает его собственные теории относительно механизмов подсознательной деятельности разума.

В 1924 году Ференши в письме Фрейду сообщил о намерении представить перед Гамбургским конгрессом отчёт о телепатических экспериментах, на что Фрейд отреагировал кратко: «Не делай этого». Материалы, о которых Джонс в своей книге только упоминает, ждут публикации — это зависит уже от доктора Балинта.

«Человек меняется, но призраки со времён Древнего Египта всё те же», — заметил как-то Эндрю Ланг. С тех пор, как были произнесены эти слова, наши представления о гостях из иного мира значительно обогатились. Прежде чем приступить к постепенному раскрытию «призрачной» панорамы, установим следующее: привидение есть прежде всего продукт деятельности человеческого разума — деятельности как сознательной, так и бессознательной, иногда — коллективной (на что указывал Карл Густав Юнг). Итак, мы начинаем путешествие по галерее основных представителей призрачного семейства, расставляя по пути соответствующие таблички.

Привидение — «It». Понятие это ввёл в теорию психиатрии великий венский врач Георг Гроддек. «Оно» вырастает из подсознания, живёт с нами и за счёт нас, а затем избавляется от «оболочки», когда последняя перестаёт ему быть полезной. Иногда «Оно» в самом прямом смысле слова «сходит» с ума и принимается терзать жертву извне. Помните известный рассказ? Герою его снится один и тот же сон: на него вот-вот нападёт разъярённый тигр. Однажды утром его находят в постели разорванным на куски. Как ни странно, нечто подобное время от времени происходит и в жизни. Такой же «тигр» истязал по ночам знаменитую миссис Форбс. По утрам у неё на теле обнаруживались глубокие раны сродни стигматам: разум несчастной — или тот монстр, что таковым притворялся, — не просто перешёл в материальный мир, но и обрёл здесь реальную, очень опасную силу.

Привидение — «Id». «Id» — это открытая Фрейдом «кладовая» подсознательной памяти, в которой хранятся (обычно под надёжным замком) худшие наши инстинкты. Иногда после сильного потрясения (вызванного, как правило, физическим или психологическим насилием со стороны родителей) «дверь» срывается с петель, наше второе «я» оказывается на воле, и здесь уже действует без особых церемоний, толкая жертву либо к убийству (того, кто в своё время причинил ей боль), либо к самоубийству.

Привидение — суперэго. Этим термином Фрейд обозначил высший уровень сознания, скрытый в самой глубине нашего разума. Типичный пример — привидение особняка Мэйнор-Хаус. После того, как мы провели там спиритический сеанс с участием знаменитой Эйлин Гаррет, у меня в комнате зазвонил телефон. «Что вы наделали?! — крикнул в трубку хозяин. — Привидение ушло из дома… но вселилось в меня!» Спиритический контакт с призраком разрушил механизм пространственной проекции и отколовшаяся частица психики вернулась к себе в «отчий дом».

Привидение — элемент наследственности.…Или Family Gestalt — призрак, порождённый родовым или семейным самовнушением. Эта психическая формация, выстроенная многими поколениями, рано или поздно отделяется от основного массива и, обретая жизнь, поселяется среди обитателей особняка или замка: при этом чем древнее род, тем «телеснее» призрак. Стоит только лишить фигуру подпитки мыслями окружающих, как она на глазах чахнет, принимает поистине жалкий вид и, наконец, исчезает.

Привидение — легенда, сказка, миф. Один из таких не умирающих призраков — иудейский Странник. Он же — Элия, которому евреи открывают свои двери в день соответствующих празднеств. Несомненно, ту же природу имеют феи, гномы, «маленькие народы». Я встречал многих людей, общавшихся в детстве с феями, и был знаком с ирландской красавицей, одержимой духом(!) лепрекона. [5] В основе явлений такого рода — неосознанное желание человека приобщиться к истории: на нём-то и паразитируют «маленькие люди».

Привидение — оборотень, фамилиар, вампир. Все эти мерзкие существа вполне реальны — более того, являются близкими родственниками. Оказываясь выброшенными по тем или иным причинам в материальный мир, осколки экс-человеческой психики «прилипают» к механизму эволюционной регрессии и… материализуются, впитывая в себя энергию истории и фольклора.

Фамилиар («ведьмин родич») — существо, кажется, вымершее. Хотя встречаются ещё бродячие экземпляры — знаменитый Говорящий Мангуст, например. Убивая соседских индюков и гусей, якобы «дурно отзывавшихся» о его хозяевах, Геф действовал в лучших «фамилиарных» традициях — хотя в союзе с нечистой силой замечен и не был.