Но обо всём по порядку. В маленьком домике на клочке земли неподалёку от нью-гемпширского порта жила некая вдова. Участок из-за своего удобного расположения приглянулся Джону Уолтону; поскольку ни денег, ни влиятельных друзей у женщины не было, он обвинил её в колдовстве и — то ли с помощью судебных уловок, то ли грубой силой — овладел чужой собственностью. Получив желаемое, он снял со вдовы все обвинения, но та прокляла свой бывший дом, пообещав, что новый хозяин не познает в нём счастья и не наживёт богатства.

Уолтон посмеялся, посоветовал старушке убираться восвояси и переехал в новый дом вместе со всей семьёй. Как-то раз в воскресенье, в час ночи, когда домочадцы спали мирным сном, раздался ужасающий грохот: крыша и двери затрещали под градом камней. Уолтоны тотчас проснулись.

Поначалу все решили, что дом подвергся нападению индейцев, однако выглянув наружу, хозяин не увидел в пустынных полях ни души. Странным ему показалось лишь, что ворота словно приподнялись с петель.

Уолтон ступил за порог, но тут же вынужден был ретироваться: на голову ему обрушился настоящий каменный шквал. Семья бросилась заколачивать двери и окна, но это не помогло. Вниз по трубе стали скатываться раскалённые булыжники, к которым невозможно было даже притронуться. Более того, камни стали каким-то образом влетать в дом через окна, не разбивая стёкол. Все свечи в доме тут же потухли. Один за другим различные предметы начали взлетать в воздух и вылетать вон. За стеклом показалась «бестелесная» рука и принялась стучать в окно. Замки, ключи и засовы стали изгибаться и плющиться словно под ударами невидимого молотка. Сырный пресс ударился о стену, а сыр вообще бесследно исчез. Стога в поле разлетелись, а сено повисло на кустах и деревьях. Долго ещё Уолтон не мог выйти из дома: невидимка тут же принимался обстреливать его камнями. Колокольчик, свеча, ведьмин навар — ничто не помогало».

Месть — производная агрессивности, а последняя как раз и служит главной эмоциональной составляющей любого полтергейста. Впрочем, если происшествие в Портсмуте действительно явилось следствием проклятия вдовы, которая в тот момент ещё была жива, не исключено, что обвинения в её адрес, касавшиеся колдовства, имели под собой определённые основания.

На первый взгляд, к подавленным подростковым эмоциям этот случай отношения не имеет, но кто может поручиться, что дети всё же не сыграли тут какую-то роль?

Не будем забывать, однако, что полтергейст предпочитает действовать в дневное время, а «хонтинг» в доме Джорджа Уолтона начался ночью при свете луны. Камни, загадочным образом миновавшие стёкла (которые были при этом настолько горячими, что прикоснуться к ним было невозможно), заставляют вспомнить о феномене материализации: именно так ведут себя спиритические «аппорты». Бестелесная рука за стеклом вызывает те же ассоциации. Полтергейсту подобное не под силу. Что же до печальной участи, постигшей замки, засовы и ключи, то невольно вспоминаются строки из «Легенд Ингольдсби»: «Разомкнись, замок, под ударом моим. Отвались засов, отлети щеколда. Ничто не остановит руки мертвеца…» [16]

К сожалению, о том, как закончилась эта история, нам ничего не известно. Может быть, злая сила иссякла сама по себе, или Уолтон, раскаявшись, предложил вдове компенсацию?..

Самое интересное тут — не проделки невидимого разбойника сами по себе, а тот факт, что источником «хонтинга» явился живой человек. Дом, очевидно, насквозь пропитанный эманациями прежней хозяйки, сполна отомстил обидчику за унижения.

Однажды коллега-психиатр, родом из маленькой трансильванской деревушки, рассказал мне удивительную историю о журавлях-поджигателях. Если журавль, возвратившись с юга, увидит, что его старое гнездо на крыше разорено, он обязательно отомстит хозяину: подберёт из какого-нибудь костра головешку, сбросит её на соломенную крышу и подпалит дом. Мой друг утверждал, что это чистая правда, причём ссылался на собственный опыт. Вопрос о том, действительно ли трансильванские журавли столь мстительны, оставим пока открытым. Поговорим об опасности, которую представляет собой феномен, известный под названием «полтергейст-поджигатель».

Обычно источником полтергейста оказывается угнетённая психика подростка, вступающего в стадию полового созревания. Вследствие каких-то временных аномалий нервной системы энергетическая пружина её таинственным образом распрямляется, выбрасывает в пространство свою одушевлённую проекцию и превращается в злобного невидимку, который швыряет камни, бьёт посуду и разрушает всё, что ни попадётся под руку. Как правило, «шумный дух» вполне удовлетворяется содеянным и успокаивается сам собой, но иногда открывает в себе дар поджигателя, и это увлечение для семьи несчастного подростка опаснее, чем все прежние шалости вместе взятые.

В общественном сознании полтергейст и призрак уживаются почти как родственники, поэтому начнём с рассмотрения некоторых фундаментальных различий между ними.

Полтергейст порождён человеком и бесчинствует в дневное время, преследуя жертву повсюду, куда бы та ни пыталась скрыться. В этой своей личной привязанности полтергейст постоянен. Кроме того, жизненный срок его ограничен. В разгар полового созревания энергетический «отросток» психики подростка, судя по всему, втягивается обратно и безобразия в доме прекращаются. Полтергейст — не «дух»: он лишён индивидуальности и никогда не приносит весточек из мира мёртвых. Это всего лишь эмоциональный сгусток, вырвавшийся в пространство и сориентированный на разрушение. Итак, полтергейст — дитя угнетённой психики, наполненной гневом, озлобленностью и фрустрациями.