— Аэрозольный баллончик, — сухо сказал Дон Денни.

— А на аэрозольном баллончике, — продолжала Фрэнси, — было одно только слово, огромными золотыми буквами, горящими как пламя: «УБИК». И ничего больше. Такое странное слово. А потом пальцы сжались, обхватили баллончик, и рука поднялась и скрылась в темных тучах. Сегодня утром я пошла в библиотеку, но в словарях этого слова не нашли, и никто не знал, что оно значит. Библиотекарь сказал мне, что в английском языке этого слова нет; есть в латинском, похожее на него: «ubique». Оно значит…

— «Везде», — сказал Джо.

Франческа кивнула.

— Да, именно так. Но слова «убик» не существует, а именно его я видела в своем сне.

— Это одно и то же, — сказал Джо. — Просто разное написание.

— Откуда ты знаешь? — спросила Пат.

— Вчера я видел Рансайтера, — сказал Джо. Все уставились на него. — По телевизору. В рекламном ролике. Записанном им незадолго до смерти… — В детали Джо вдаваться не стал, и так все было запутано до невозможности.

— Ты потрясающий идиот, — сказала Пат.

— Объясни?

— Ты наверняка счел это проявлением мертвеца, да? С таким же успехом ты мог бы считать таким проявлением письма, отправленные перед смертью, или деловые заметки, или…

— Пойду попрощаюсь с ним, — сказал Джо. — Посмотрю на него в последний раз… — Он открыл дверь и, оставив всех, вошел в темное прохладное помещение мортуария.

Пустота. Ни души; пустой зал со скамейками, как в церкви, а в дальнем его конце — гроб, усыпанный цветами. Старинный орган в стороне, несколько складных деревянных стульев. Запах пыли и цветов; эта приторная, вязкая смесь показалась ему отвратительной. Подумать только, как много жителей Айовы приобщились к вечности в этих глухих бездушных стенах… Вощеные полы, носовые платочки, тяжелые черные костюмы… и прочее, и прочее — вплоть до медяков на глазах. И простенькие гимны на органе…

Он подошел к гробу и, поколебавшись, склонился над ним.

Кучка сухих истонченных костей и бумажный череп. Из глубины глазниц глаза, как высохшие виноградины, искоса следят за ним. Все усеяно истлевшими лоскутьями, лохмотьями — будто их нанесло сюда ветром. Будто труп пытался укрыться ими от наступающего льда… А теперь — абсолютная неподвижность, все замерло, все остановилось навсегда… таинственный процесс, унесший Венди и Эла, прокатился и тут. Много лет назад…

Остальные это видели? Или все произошло после отпевания? Джо отошел, с трудом поднял тяжелую дубовую крышку гроба — и закрыл гроб. Звук удара дерева о дерево прокатился по темному залу, но никто его не услышал.

Ничего не видя сквозь слезы, Джо выбрался из пропыленного тихого душного помещения на свет. Слабый предвечерний свет…

— Что–то случилось? — спросил Дон Денни.

— Ничего — сказал Джо.

— Ты там, наверное, сам себя напугал, дурачок, — сказала Пат.

— Я же говорю — ничего! — ненавидя ее, рявкнул Джо.

— Эди Дорн туда не входила? Вы ее там не видели? — спросила Типпи Джексон.

— Она куда–то пропала, — пояснил Йон Илд.

— Но она же была здесь, с вами, — сказал Джо.

— Весь день она мерзла и говорила, что устала, — сказал Дон Денни. — Я думаю, она вернулась в отель — ей хотелось лечь и поспать. Наверняка с ней все в порядке.

— Наверняка она уже мертва, — медленно сказал Джо. — Как вы не можете понять: как только кто–то отделяется от группы — он умирает. Венди, Эл, Рансайтер… — он осекся.

— Рансайтер был убит взрывом, — возразил Дон Денни.

— Это мы были убиты взрывом, — сказал Джо. — Я это знаю точно, потому что мне сказал Рансайтер. Он написал это на стене туалета в нашем нью–йоркском офисе. И то же самое я видел…

— Все это бессмысленно, — сказала Пат. — Рансайтер жив или мертв? Мы — мертвы или нет? Сначала ты говоришь одно, потом другое. Нет связи…

— Да, постарайся говорить связно, — сказал Йон Илд. Остальные жестами, кивками головы, выражением лиц выразили примерно то же самое. Страх их был почти осязаем.

— Я могу рассказать про граффити, про изношенный магнитофон и инструкцию к нему, про тот ролик с Рансайтером, про записку, которую мы нашли в запечатанном блоке сигарет в Балтиморе, об этикетке на бутылке с «Эликсиром УБИКЬЮ» — но логического целого из всего этого не получится. В любом случае, мы должны ехать в отель и постараться поддержать Эди Дорн, пока она не исчерпала все свои силы и не распалась… Где тут такси?

— Мортуарий предоставил в наше распоряжение автомобиль, — сказал Дон Денни. — «Пирс–Эрроу». Он где–то здесь, неподалеку.

Все двинулись следом за Денни на поиски автомобиля.

— Мы тут не поместимся — сказала Типпи Джексон, когда Дон открыл тяжелую железную дверцу автомобиля и влез внутрь.

— Надо попросить Блисса, чтобы он одолжил нам «Виллис–Кавалер», — сказал Джо. Он завел мотор «Пирса–Эрроу» и, как только все, кто смог, уместились в машине, вывел ее на главную улицу Де–Мойна. «Виллис–Кавалер» катился следом, гудками давая знать, что не отстает.