Мы прошли 300 метров вдоль еще одного производственного комплекса и перед заводом аминокислот обнаружили более чистое сооружение. Рядом на обочине стояло четыре автобуса, около 75 велосипедов и электрических скутеров было припарковано на тротуаре. За сторожевой будкой и выкрашенным в белый и голубой цвета административным зданием находилось нечто похожее на очень маленький нефтеперерабатывающий завод: сложная сеть труб, извивающихся между резервуарами.

Только тут до меня донесся сильный, но новый для этого места запах кошачьей мочи. Аммиак.

Это крупнейшая в мире фабрика по производству кофеина. Скромный химический завод находится в ведении CSPC Innovation Pharmaceutical Company, в 2011 году он отправил в США 2 300 000 килограммов кофеина. Если вы пьете какую-нибудь газировку или один из множества новых кофеинизированных энергетических напитков, то, вероятно, употребляете кофеин, который производится здесь, недалеко от Шицзячжуана.

Этот завод CSPC вместе с двумя другими, расположенными в Китае – Shandong Xinhua и Tianjin Zhongan, – и индийским Kudos Chemie синтезируют более половины всего кофеина, который употребляют в Соединенных Штатах. Все они отклоняют заявки на посещение. Coca-Cola и Pepsi, два самых больших потребителя порошкообразного кофеина в мире, также не организуют экскурсий на заводы. Я пытался связаться с производителями трех стран через корпоративные офисы, клиентов, посредников, изготовителей ароматизаторов пищи, ученых, журналистов, а также дипломатов. Не удивительно, что мне отказывали – фармацевтические заводы часто устраивают экскурсии для клиентов, но какой им толк от посещения производства журналистами? Однако чем больше мне отказывали, тем решительнее я пытался туда попасть.

Немецкая BASF, дольше всех производящая синтетический кофеин и являющаяся самой большой химической компанией в мире, наотрез отказалась удовлетворить мою просьбу. Представители завода Kudos Chemie, быстро ставшего одним из основных поставщиков разливочных компаний США, рассмотрели заявку, а затем ответили по этой электронной почте:

«Уважаемый мистер Карпентер!

В ответ на вашу просьбу сообщаем, что мы обсудили этот вопрос с вышестоящими инстанциями нашей организации, и управление не согласилось показать вам процесс производства кофеина и другие детали. Такова политика компании.

Примите наши извинения».

Подчеркнутая и напечатанная жирным шрифтом фраза «не согласилось» как будто воплотила все мои разочарования. Тем не менее я решил поехать в Китай, где два завода давали расплывчатые ответы на мои просьбы: не разрешали, но и не говорили решительного «нет». Из этих двух CSPC был крупнее и казался интереснее. Я сообщил на CSPC, что приеду в Шицзячжуан и с нетерпением стану ждать возможности посетить производство. После того как в течение нескольких месяцев они не говорили ни «да», ни «нет», мне наконец отказали в посещении в 1:30 ночи, когда я уже вылетал из Пекина в Шицзячжуан.

Ответ, полученный по электронной почте, выглядел следующим образом:

Восклицательные знаки не вселяли надежды. Переведя письмо с помощью Google-переводчика, я прочитал: «Здравствуйте! Так как вы являетесь иностранным журналистом и хотите взять интервью, мы проконсультировались с соответствующим департаментом муниципалитета. Нам ответили, что для этого требуется официальное разрешение, так что в настоящий момент мы не можем удовлетворить вашу просьбу! Извините за неудобства, пожалуйста, воспользуйтесь альтернативным вариантом!»

«Как мило», – подумал я. Но, естественно, все равно поехал.

CSPC оказался закрытым и охраняемым предприятием, но перед входом курили трое мужчин в униформе компании – серых пиджаках с логотипом и серых или темно-синих брюках. Один предложил мне сигарету. Они согласились пообщаться со мной, но сказали, что обо всех официальных интервью следует договариваться с пиарщиком компании.

Эти люди подтвердили, что я попал на завод по производству кофеина, и сказали, что здесь изготавливают также сопутствующие химические вещества. Когда я спросил, знают ли они, что их завод – самый большой в мире, один ответил, что знает. Я спросил, действительно ли внутри используются современные сложные технологии. Сотрудники подтвердили, что так и есть.

Я оказался в затруднении, поэтому вытащил привезенный с собой энергетик, передал его одному из мужчин и сказал, что кофеин, производимый китайцами, очень популярен в Соединенных Штатах. Он спросил, произведен ли тот на их заводе. Я ответил, что вряд ли. Человек пожал плечами и, не зная, что делать дальше с банкой, вернул ее мне.

Мой переводчик заметил, что во время беседы мужчины немного нервничали. Они поглядывали на молодого сотрудника службы безопасности в оливково-зеленой униформе, который вышел, встал у обочины и принялся наблюдать. Мы поблагодарили собеседников и ушли.

Пока мы бродили вокруг, прохожие постоянно обращали на нас внимание, некоторые даже захотели пожать нам руки. Мой переводчик объяснил, что сюда редко приезжают люди с Запада. А потом мы уехали.

Вероятно, каждый завод по изготовлению кофеина синтезирует его немного по-своему, но основные этапы одинаковы. Компания BASF дала мне схему своего производства. На первой стадии мочевина вступает в реакцию с хлоруксусной кислотой, в результате получается промежуточное соединение – урацил. Из урацила производят теофиллин, близкий родственник кофеина, который существует в природе и содержится в какао и чае. По сути, кофеин – это метилированный теофиллин, так что на последнем этапе BASF добавляет к теофиллину метилхлорид. И получается синтетический кофеин.