– Это грач. Он совсем ручной, – поспешил он успокоить ее. – У него нет одной лапы – кошка откусила. – Денем смотрел на грача, а Кэтрин глядела то на одного, то на другого.

– Значит, вы тут сидите и читаете? – спросила она, оглядывая ряды книг: он сказал ей, что обычно работает здесь по вечерам.

– Большое преимущество Хайгейта в том, что весь Лондон как на ладони. По вечерам из моего окна такой восхитительный вид!

Ему очень хотелось, чтобы Кэтрин сама оценила, и она подошла к окну. На улице было уже довольно темно, и сквозь клубящуюся дымку, желтую от электрических фонарей, она попыталась разглядеть кварталы города, раскинувшегося внизу. Как приятно было наблюдать за ней в эту минуту! Когда Кэтрин наконец обернулась, он по-прежнему сидел в кресле.

– Должно быть, уже поздно, – сказала она. – Мне надо идти.

И присела на ручку кресла, поняв вдруг, что возвращаться домой ей совершенно не хочется. Там Уильям, и он наверняка будет ей досаждать и только все испортит: она опять вспомнила их недавнюю ссору.

Ей показалось, что Ральф стал слишком уж холоден, замкнулся в себе. Он смотрел прямо перед собой – наверное, придумывает в продолжение недавнего спора очередной аргумент в пользу свободы личности, решила Кэтрин. Она молчала и ждала и тоже думала о свободе.

– Вы опять победили, – сказал он наконец, но даже не пошевелился.

– Победила? – удивилась она, полагая, что речь идет о споре.

– Как я жалею, что пригласил вас сюда! – произнес он.

– Я не совсем вас поняла.

– Когда вы здесь, все совсем по-другому: я счастлив. Стоите ли вы у окна, говорите ли о свободе. Когда я увидел вас среди всего этого… – Он умолк.

– Вы подумали, какая я заурядная.

– Я пытался так думать. А оказалось, вы еще более необыкновенная.

Приятная волна – и нежелание дать этой волне ходу – боролись в ее сердце.

Она скользнула в кресло.

– Я думала, вы меня не любите, – сказала она.

– Видит Бог, я пытался, – ответил он. – Старался видеть вас такой, какая вы есть, без всей этой романтической чепухи. Вот почему я зазвал вас сюда, но стало только хуже. Весь вечер я лишь о вас и думал. И всю жизнь буду думать, наверное.

Его страстная речь смутила Кэтрин, она нахмурилась и сказала строго и серьезно:

– Этого я и опасалась. Ничего хорошего, как видите, не получилось. Посмотрите на меня, Ральф. – Он повиновался. – Уверяю вас, я самая обыкновенная и ничего особенного во мне нет. Красота не в счет, она ничего не значит. На самом деле самые красивые женщины, как правило, самые глупые. Я обычная, прозаичная, самая заурядная, я забочусь об ужине, оплачиваю счета, ведаю расходами в доме, я завожу часы и даже не смотрю в сторону книг.

– Вы забываете… – начал он, но она перебила его:

– Вы приходите, видите меня среди цветов и картин – и думаете, что я таинственная, романтичная и все такое. Поскольку вы человек не слишком искушенный и весьма эмоциональный, то идете домой и придумываете сказку про меня, а теперь не можете расстаться с этим выдуманным образом. По-вашему, это любовь, а на самом деле – иллюзия. Все романтики одинаковы, – добавила она. – Моя матушка всю жизнь выдумывает истории о тех, кто ей нравится. Но если от меня что-то зависит, я бы просила вас не поступать так со мной.

– От вас это не зависит, – сказал он.

– Предупреждаю, это порочный путь.

– Или счастливый.

– Вы скоро увидите, что я не такая, как вы обо мне думаете.

– Может быть. Но я приобрету больше, чем потеряю.

– Если приобретение стоит того.

Какое-то время оба молчали.

– Наверное, каждый в свое время это понимает, – сказал он. – Что, вероятно, ничего больше и нет. Ничего, кроме мечты – кроме наших фантазий.

– Поэтому мы одиноки, – задумчиво произнесла она.

Молчание длилось долго.

– Так когда свадьба? – спросил вдруг он, совершенно другим тоном.

– Не раньше сентября, полагаю. Ее перенесли.

– Значит, вы не будете одинокой, – сказал он. – Судя по тому, что люди говорят, брак – ужасно странная вещь. Говорят, это ни на что не похоже. Может, правду говорят. Я знаю пару таких случаев.

Он надеялся, что она продолжит разговор. Но она не отвечала. Он постарался взять себя в руки и говорил спокойно, почти равнодушно, но ее молчание настораживало. Она сама ни за что не заговорит с ним о Родни, и ее сдержанность не позволяла ему понять, что у нее на душе.

– Думаю, свадьба еще очень не скоро, – сказала она, словно желая внести ясность. – Кто-то у них в конторе заболел, и Уильяму придется его замещать. На самом деле мы решили отложить ее на неопределенное время.

– Представляю, каково ему сейчас. Он сильно переживает? – спросил Ральф.

– У него есть работа, – ответила она. – И еще куча вещей, которые его интересуют… Ой, мне это место знакомо – ну конечно, это же Оксфорд! А как ваш сельский домик?

– Я туда уже не еду.

– Как вы переменчивы! – улыбнулась она.