Твой верный Панька

Ленинград [1045]

Хорошая моя Катя! Спасибо тебе, что ты старательно работаешь. Тем спокойнее будет у тебя на сердце и в твоей буйной головушке. Материалы эти я прочту потом: сейчас гоню «Поднятую целину». Спасибо, что ты прислала ее. Скоро кончу читать. Смирнова дома — Терентьев [1046] сказал — письмо твое получила, шлет тебе привет. Новостей у меня никаких. Отдыхай и работай — лето стоит хорошее — не теряй ни одного дня и часа и помни обо мне. Будь здорова, целую тебя, мое солнышко.

Ленинград [1047]

Доченька

Ты даешь выписки из дневника не совсем правильно [1048] : у тебя все сбивается в кучу, и чтобы разобраться в ней — нужно мне будет потрудиться; ты мне работу затрудняешь своей бессистемностью.

Я тебе говорил и еще раз скажу, как ты должна вести работу:

Давай факт, обдумав, нужен ли он, что ты хочешь им сказать, с чем он состоит в связи, когда этот факт произошел. О таком факте, о таком событии пиши коротко, укажи место, время и обстоятельство, но по существу дела пиши, а не разглагольствуй. У тебя, как я говорил, хорошо были даны факты, когда ты писала мне из Детского Села, из Пушкина. Вот к чему сводится то, чего я от тебя требую и чем была работа, сделанная тобой в Детском:

1. Такое-то событие; случилось оно там-то, тогда-то.

2. Такое-то событие; случилось оно там-то, тогда-то.

Каждое из них написано коротко и раздельно — это то, что нам с тобой нужно сейчас, по ходу нашей работы и т. д., и т. д. Отдельными короткими фактами, ценными и интересными и продуманными (текст обрывается).

И сейчас у тебя так получается: или ты сразу говоришь о нескольких событиях, не сказав ничего о каждом из них по существу, или ты о ничтожном событии говоришь много! Я возвращаю тебе кое-что из твоей работы, и ты проработай все это, как я тебя прошу.

Но все же ты, мое дите хорошее, — молодец! Ты «борешься за шкуру» — как полагается хорошему человеку! За это-то я и люблю тебя, солнышко мое! Ты храбро живешь, храбро работаешь, смело смотришь на жизнь и умеешь жить! Пятнадцать лет я любуюсь тобой и твоими маленькими подвигами и все же не налюбовался! Постоянно в моей Катюше нахожу что-нибудь новое, хорошее! Постоянно в ней жизнь бьет ключом! Рядом с тобой я похож на восковую куклу, аляповато сделанную! Целую твои ножки и твою чудную буйную головушку! Твой «сердешный» друг — Паня! Целую твои маленькие, хитрые, рабочие ручки! И твои ясные глаза целую!

Несмотря на то, что рукопись твоя меняется с каждым днем, все же читай тот экземпляр (копию), который у тебя имеется, читай его весь, вообще, от начала до конца, а сейчас по ходу работы читай а) от 1904 г. до приезда в Россию. Это поможет тебе в работе. Яснее будешь видеть, что писать. Это многое вызовет в памяти.

Катюша! Постарайся вспомнить: что говорил вам Гапон [1049] о 9 января, когда был у вас в Лондоне.

5 октября 1939 [1050]

Мое дитятко утомилось, намучилось и спокойно спит, а верный Панька приготовил дочке обед, убрал комнату, сидит читает и работает, а сам все думает о своей чудесной Катюшке, ворочает свои мысли как жернова, перемалывает в муку всякие вероятности, как ему еще больше любить свою дочку и сделать ей хорошую, радостную, счастливую жизнь. И Панька знает, что он добьется чего хочет для своей подружки! Все получит дочка, что Панька ей обещал, все будет так, как Панька ее обнадеживал.

Суббота 14 сент[ября] 1940. Ленинград [1051]

Дорогая Катюша, доченька моя, солнце мое, радость ненаглядная.

Получил твое второе письмо. Тебе посылал мое первое письмо в воскрес[ение] 8 сен[тября]. Это письмо — второе. Встаю ли утром, или весь день, при любой работе, и когда спать ложусь — все Катя у меня из головы не выходит — будто вижу твою маленькую фигурку, не перед собой, а в себе, будто ты у меня в каждой капельке крови разлилась. И ничего, кроме хорошего, не вижу, не нахожу я в тебе, чем дальше, тем ты мне дороже и роднее. Ребята приходят с охотой, а уходят с большой неохотой. Один, Галахов, 20 сент. идет в армию. Уйдет ли в армию Вылугин [1052] — неизвестно. Как отношусь к его сынишке? Сам он — «готов», пойдет с охотой, всей душой, но куда деть 2-х летнего сына? Дуня и Маня шлют тебе привет, т. к. сейчас есть новое узаконение о самодеятельном искусстве — Дуня лишается работы в Выборгском Доме Культуры. Кажется, ей выйдет новая работа. 50 р. долга она принесла. 20 р. из них я отдал за 5 кило чудной брусники для моей дочки. Купил ее Юра на Сенной. Была по 5 р. стала по 4 р. за кило. Сварю ее завтра без сахару. Сахару ни пылинки. Сейчас 2 ч. 45 м. ночи. За окном проливной дождь — моя любимая музыка — хлест дождя и шум листьев. Катюша — спит, там за Толмачевым на реке, среди сосен, и я выпью кружку чаю и лягу — покойной ночи доченьке.

Воскресенье 15 сент[ября]. Доброе утро, Солнце мое ненаглядное. Вчера на уроке были Ксана Важнова, Тагрина, шлют тебе привет. Все справляются — как ты живешь! Ты, Катюша, напиши мне, какова местность, каковы люди, хорошо ли тебе. М[ария] Н[иколаевна] на днях сказала, что напишет тебе письмо. Иногда она заходит ко мне и мы толкуем с полчасика. <…>

Филонов Павел Николаевич, живописец, рисовальщик, теоретик искусства, педагог. Автор тематических композиций.