Мальке много раз устраивал нам подобные концерты, покуда пластинки не были заиграны до конца и граммофон уже вымучивал лишь заикание или шипение. Я до сих пор не получал от музыки большего удовольствия, хотя почти не пропускаю концертов в Шумановском зале [23] , а когда у меня появляются деньги, то покупаю долгоиграющие пластинки с репертуаром от Монтеверди до Бартока. Молчаливые, ненасытные сидели мы над граммофоном, который прозвали чревовещателем. Ничего более лестного в головы нам не пришло. Мы восхищались Мальке, но среди плывущей музыки восхищение неожиданно оборачивалось полной противоположностью: он вызывал у нас неприязнь, даже отвращение. Однако тут же, пока в порт заходило низко сидящее грузовое судно, мы начинали испытывать к Мальке нечто вроде умеренного сочувствия. И в то же время опасались, что он слишком помыкает нами. Я стыдился, когда меня встречали на улице вместе с Мальке. И гордился, когда сестра Хоттена Зоннтага или худышка Покрифке видела меня рядом с тобой возле кинотеатра или на Хеересангере. Ты был темой наших пересудов. Мы гадали: «Что он еще предпримет? Спорим, у него опять горло чешется! Что угодно ставлю на кон: он либо повесится, либо выйдет в большие люди или изобретет что-нибудь неслыханное».

А Шиллинг однажды спросил Хоттена Зоннтага: «Вот если бы твоя сестра гуляла с Мальке, в кино ходила и все прочее, что бы ты сделал — только честно?»

Выступление отмеченного высшей наградой капитан-лейтенанта, командира подлодки, в актовом зале нашей реальной гимназии завершило концерты в недрах бывшего польского тральщика «Рыбитва». Если бы не его выступление, граммофонные пластинки еще пошипели бы дня четыре, но он выступил, чем, даже не нанеся визита на нашу посудину, положил конец подводной музыке и придал всем разговорам о Мальке иное, хотя и не совсем уж принципиально новое направление.

Капитан-лейтенант закончил нашу гимназию году в тридцать четвертом. Говорят, до ухода добровольцем на военный флот он немного занимался теологией и германистикой. Пламенный взор, иначе выражение его глаз не охарактеризуешь. Густая, жесткая и, пожалуй, курчавая шевелюра. Голова, похожая на бюсты римлян. Бороду, принятую у подводников, он не носил, зато обращали на себя внимание нависшие брови. Лоб — как у мыслителя или мечтателя, без поперечных морщин, зато от переносицы вертикально поднимались глубокие богоискательские складки. Световые блики на дерзновенном челе. Крупный, острый нос. Открывающийся для нас рот с мягким изгибом губ, рот-говорун. Зал заполнен нами и солнечным светом. Мы примостились в оконных нишах. Кому пришло в голову пригласить на выступление говоруна оба старших класса школы Гудрун? Девочки сидели в первых рядах, им бы уже бюстгальтеры носить, но таковых на девочках не было. Когда педель объявил о назначенном выступлении, Мальке поначалу не хотел идти. Но, почуяв для себя выгоду, я потащил его за рукав. Сидевшего рядом со мной в оконной нише Мальке — за нами и за оконными рамами на школьном дворе замерли каштаны — начал бить озноб, едва говорун открыл рот. Мальке зажал ладони коленями, но озноб не унимался. Наши педагоги и две учительницы из школы Гудрун расселись на расставленных полукругом дубовых стульях, обитых кожей, с высокими спинками. Штудиенрат Мёллер, хлопнув в ладоши, призвал к тишине, чтобы предоставить слово оберштудиенрату Клозе. Позади парных кос или одиночных моцартовских косичек сидели семиклассники с перочинными ножиками; многие девочки перекинули косы вперед. Семиклассникам остались лишь моцартовские косички. На сей раз прозвучала вступительная речь. Клозе говорил о тех, кто сражается на суше, на море и в небе, говорил долго и нудно о себе и студентах, павших под Лангемарком [24] , о Вальтере Флексе [25] , погибшем на острове Эзель; цитата из Флекса: добродетель мужчины — чистота, сохраненная до зрелых лет. Тут же Фихте [26] и Арндт [27] , а еще цитата: «Всей-всей Германии судьба зависит от твоих поступков» [28] . В выпускном классе капитан-лейтенант написал блестящее сочинение то ли об Арндте, то ли о Фихте. «Благодаря духу нашей гимназии один из нас, один из наших рядов… и это обязывает нас…» Стоит ли заметить, что пока Клозе произносил свою вступительную речь, мы, сидевшие в оконных нишах, и девочки-старшеклассницы оживленно обменивались записочками? Разумеется, семиклассники добавляли к ним всякую похабень. Я тоже что-то чиркнул Вере Плётц или Хильдхен Матулл, но не получил ответа ни от той, ни от другой. Мальке продолжал сжимать коленями ладони. Озноб прекратился. Капитан-лейтенант сидел на подиуме, ему было немного тесно между старым штудиенратом Брунисом, который, как обычно, безо всякого стеснения сосал конфету, и нашим учителем латыни, доктором Штахницем. Пока вступительная речь шла к концу, пока туда-сюда передавались записочки, пока семиклассники держали наготове перочинные ножики, а портрет фюрера переглядывался с портретом фон Конради, пока утреннее солнце выбиралось из актового зала, говорун то и дело облизывал мягкий изгиб губ, хмуро разглядывал публику, силясь не пялиться на старшеклассниц. Фуражка капитан-лейтенанта строго лежала на параллельно поставленных коленях. Под фуражкой — перчатки. Парадная форма. Железяка под подбородком контрастировала с неслыханной белизной сорочки. Неожиданный поворот головы к окнам актового зала, колыхнувший орден; Мальке вздрогнул, будто его в чем-то уличили, но это было не так. Командир подлодки взглянул через окно, в нише которого мы сидели, на пыльные неподвижные каштаны: о чем он думает, о чем думает Мальке, о чем думает, произнося свою речь, оберштудиенрат Клозе, о чем думает сосущий конфету штудиенрат Брунис, о чем думает, получив твою записку, Вера Плётц, о чем думает Хильдхен Матулл, о чем думает он-он-он — Мальке или говорун, о чем думал я тогда и думаю сейчас? Ведь любопытно же узнать, что думает командир подводной лодки, когда слушает вступительную речь, а его взгляд скользит по сторонам, не имея перед собой ни перекрестия прицела, ни колеблющегося горизонта, когда гимназист Мальке вздрагивает, будто его в чем-то уличили; но нет, капитан-лейтенант смотрит поверх гимназических голов сквозь двойные стекла на сухую зелень необязательных деревьев на школьном дворе, увлажняя розовым языком губы уже упомянутого рта-говоруна; Клозе же в это время договаривает последнюю фразу, которую ароматное дыхание несет до середины зала: «А теперь здесь, в тылу, мы обратимся в слух, чтобы узнать, как вы, сыновья нашего народа, сражаетесь на фронте, на всех фронтах».

Рот-говорун разочаровал. Сначала капитан-лейтенант выдал довольно бесцветный обзор сведений, имеющихся в любом флотском календаре. Задачи подводных лодок. Действия немецких субмарин в Первой мировой войне: Веддиген [29] , U-9, подводные лодки решают исход битвы за Дарданеллы, уничтожив большое количество вражеских кораблей общим водоизмещением около тринадцати миллионов тонн, потом наши первые двухсотпятидесятитонные субмарины, подводный ход на электромоторах, надводное плавание — на дизелях, Гюнтер Прин [30] и его U-47, капитан-лейтенант Прин топит линкор «Ройал оук» — все это мы уже знали сами; и про крейсер «Репалс», и про Шухарта [31] , который потопил авианосец «Кариджес», и так далее, и так далее. Но он продолжал в том же духе: «…Команда — это спаянный коллектив, вдали от родных берегов, чудовищные нервные перегрузки, только представьте себе нашу подлодку в Атлантике или Ледовитом океане, теснота, как в банке со шпротами, сырость, духота, экипажу приходится спать на запасных торпедах, сутками пусто, горизонт чист, но наконец — караван под усиленным конвоем, тут нужна абсолютная слаженность, ни единого лишнего слова; когда мы двумя торпедами прямо по центру корпуса потопили наш первый танкер „Арндейл“, водоизмещение семнадцать тысяч двести тонн, спущен на воду всего лишь в тридцать седьмом году, я вспомнил — верьте или нет — вас, дорогой доктор Штахниц, и, не выключив громкую связь, начал чеканить вслух „qui, quae, quod, cuius, cuius“, пока техник-инженер не откликнулся в переговорное устройство: „Браво, господин капитан-лейтенант, сегодня вы с уроком справились на „отлично“!“ Но боевой поход состоит не только из атак и команд „первый, второй торпедные аппараты, пли!“; сутками изматывает качка, лодку ворочает и болтает, а над ней — сплошное небо, аж дух захватывает, зато закаты бывают, доложу я вам…»

Капитан-лейтенант с железякой под самым подбородком хоть и имел на собственном боевом счету двести пятьдесят тысяч тонн, легкий крейсер класса «Диспетч», а также большой эсминец класса «Трайбел», однако свое выступление он заполнил не столько подробным отчетом о своих успехах, сколько многословными описаниями природы, прибегая к смелым сравнениям: «…когда субмарина идет на смертоносную встречу, за ней тянется кильватерная струя, ослепительно белая и пенистая, она похожа на дорогой кружевной шлейф нарядной невесты, а взлетающие брызги — на подвенечную фату».

Захихикали не только девочки с косами и косичками, однако следующая метафора тут же заставила забыть о невесте: «Подлодка похожа на горбатого кита, а носовые буруны — на завитые гусарские усища».

А еще капитан-лейтенанту удавалось произносить сухие технические термины с такой интонацией, будто это загадочные слова из старинной сказки. Вероятно, он адресовал выступление скорее своему бывшему учителю немецкого языка, папаше Брунису, большому поклоннику Эйхендорфа, нежели нам; недаром Клозе не раз упомянул красочную риторику его школьных сочинений. Звучали слова вроде «водоотливной насос» или «вахтенный рулевой». Говоря про «компас-матку» или «репитер», он, видимо, собирался нас удивить. Однако мы давно знали все эти премудрости морского дела. И все-таки голосом сказочника он продолжал вещать о «собачьей вахте», «сферической переборке» или «зыбистой толчее», отчего создавалось впечатление, будто это старый добрый Андерсен или братья Гримм рассказывают нам про таинственные радиолокационные импульсы «асдик».

Чувство неловкости возникло, когда он начал живописать закаты: «Прежде чем лодку накрывает атлантическая ночь, волшебно сотканная из непроглядной черноты вороньего крыла, разворачивается такая цветовая гамма, которой никогда не увидишь у родных берегов, — разгорается оранжевое зарево, неестественно сочное, невесомое. С драгоценной бахромой по краям, словно на полотнах старых мастеров, а среди зарева проглядывают нежнейшие перистые облака — какое чудное свечение над кроваво-алым, колышущимся океаном!»

По воле капитан-лейтенанта с железякой на шее гремел и журчал цветовой орган, спектр которого простирался от белесой голубизны до холодной глазурованно-лимонной желтизны и дальше до коричневатого пурпура. Небо вспыхивало алым заревом. Появлялись облачка, сначала серебристые, потом они наливались тяжелой синевой. «Так истекают кровью птицы и ангелы!» — произнес рот-говорун, после чего посреди дерзкого и вместе с тем буколического описания картин природы из облаков выскочил гидроплан «сандерленд», взявший курс на субмарину, однако гидроплан ничего не смог поделать с подлодкой, а рот-говорун, отказавшись от метафор, перешел ко второй части выступления, сухой, деловитой и как бы второстепенной: «Заглянул в перископ. Атака удалась. Похоже, рефрижератор. Идет на дно, зарываясь кормой. Командую погружение на сто десять. Идет миноносец, пеленг сто семьдесят; лево руля десять, новый курс сто двадцать — есть сто двадцать, шум винтов удаляется, вновь усиливается, пеленг сто восемьдесят, глубинные бомбы — шесть, семь, восемь, одиннадцать, гаснет свет; наконец включается аварийное освещение, посты докладывают — все в порядке. Эсминец останавливается. Последний пеленг сто шестьдесят, лево руля десять. Новый курс — сорок пять…»