А Лина каждый день приезжает и уезжает на «Бентли», с шофером в ливрее за рулем.

Разве его не охватывает порой раздражение, когда он вспоминает о шумной жизни, которая кипит за пределами больницы?

Через два дня Могра соглашается, чтобы у него в палате поставили телефон.

Якобы на случай, если жене нужно будет с ним поговорить. Она сама попросила его об этом.

— А вдруг однажды вечером я увижу, что не смогу на следующий день тебя навестить?

Аппарат стоит на ночном столике. Он им не пользуется. Это лишь еще один символ.

Первый вторник апреля. Друзья снова собрались в «Тран-Вефуре», а его место все еще пустует. Наверное, есть и другие отсутствующие, так как сейчас пасхальные каникулы. На сей раз никому не пришло в голову прислать ему меню.

Быть может, один из них внезапно поинтересовался:

— А кстати, где Рене?

Другой добавил:

— Станет ли он когда-нибудь таким, каким был прежде?

Интересно, что ответил на это Бессон?

В записной книжке все еще попадаются пустые страницы. На них теперь нет даже буквы «Л».

— Она буквально обрывает мне телефон, Рене. Я уже не знаю, что и отвечать.

«Она — это Мари-Анн, которую Лина не видела уже полтора месяца-то ли для того, чтобы себя наказать, то ли из желания продемонстрировать, что взялась за ум.

— Почему бы тебе с ней не повидаться?

— Ты думаешь?

Сейчас Лина в Канне, с Мари-Анн. Они отправились туда на несколько дней, как сами сказали, «по-холостяцки». Он много думает о жене, хотя сосредоточиться ему все труднее, а может, просто не хочется.

Когда, уже за полдень, Лина просыпается, чувствуя тяжесть в голове, противный вкус во рту и мучительный спазм в груди, не проходят ли перед ее мысленным взором такие же картинки, какие видел он в первые дни своего пребывания в больнице, когда просыпался и ждал колокольного звона?

Расчувствовавшись, Могра не раз вспоминал Фекан: не вспоминает ли и Лина многолюдные улицы квартала Йшотьер, где маленькой девочкой она училась жизни?

У каждого есть свой Фекан, свои черно-белые картинки, резкие и приводящие в отчаяние.

10 апреля он записал в книжке: «Каждому — один».

Еще одна запись, которую Могра через несколько месяцев не поймет, а если поймет, покраснеет.

Он не верит, что человек может целиком отдать себя людям, но не исключено, что каждый может полюбить какого-то одного человека и сделать его счастливым.

Мысли кажутся ему такими поверхностными и нелепыми, что он ищет каких-то таинственных слов, в которые мог бы их облечь.

Весна уже в самом разгаре. В субботу и воскресенье машины двигались в двух сотнях метров от его окна непрерывным потоком, буквально бампер в бампер. А через полчаса, даже меньше, их пассажиры, несмотря на уличные пробки, были уже за городом.

А еще он написал в дневнике одно имя: «Жозефа».

На него накатила волна желания, и он вспомнил ночную сиделку. Сейчас Могра не может даже вспомнить ее лица. Но помнит ее тело на раскладушке, пухлые губы, ямку у горла, руку в теплой промежности.

Он пообещал себе, что займется с нею любовью, но больше ее не видел. В какой больнице или клинике дежурит она теперь по ночам?

На следующий день, в связи с Жозефой и будущим возобновлением половой жизни, он записал: «Барбе».

Это название бульвара и станции метро. Для него оно связано с Дорой Зиффер, единственной женщиной, присутствующей на завтраках в «Гран-Вефуре».

Это случилось более двадцати пяти лет назад: они задержались в типографии допоздна, работая над макетом женского журнала, которым он руководит до сих пор.

На улице после долгих поисков они поймали такси, и он предложил:

— Забросить вас домой?

— Нет. На Барбье.

Он не понял. Что она собирается делать в четыре утра в столь безлюдном месте?

— Вам я могу признаться, Рене, перед вами мне не стыдно. Мне сейчас очень нужен мужчина.

Она ему объяснила, что у нее никогда не было любовных связей, потому что после полового акта она всегда испытывает к своему партнеру лишь ненависть и отвращение.

— Может, это своеобразная гордость? Не знаю. Любовников у меня нет, поэтому, когда я чувствую потребность, я отправляюсь порой на определенные улицы, к определенным отелям… Понимаете?

Тогда не понял. Сейчас понимает.

А если предположить, что какому-нибудь мужчине очень захочется изменить Дору Зиффер, спасти ее от нее самой?..

Есть ли у него право пробовать переделать Лину?

Не это ли он все время пытается сделать? А она то стремится ему помочь, то упирается, доходя чуть ли не до ненависти.