— Я дворнику говорю: «Какого хрена я плачу за коммунальные услуги, если здесь воняет дерьмом и дохлыми кошками?» А этот удод, прикинь, отвечает…

В моей голове уйма информации. Правда, вся она однобокая. С клеймом «Многопрофильный Больничный Комплекс НефтеГазХим» и красным крестом на борту. Красный крест на белом — главный символ моего мира. Герб. Знак посвящённых.

Каста избранных метит им свою территорию. Я вижу его везде: рядом с инвентарным номером на телевизоре, на стендах в коридорах, на малюсеньких штампиках с внутренней стороны пододеяльника и моей пижамы. Он украшает белые шапочки медсестёр, чемоданы врачей и проносится иногда вдоль окон на днище вертолёта.

И всё равно эта уйма информации — всего лишь грязная лужица на дне гигантского аквариума. Пара ящиков с глупыми журналами в огромном, тёмном и пустом ангаре моей памяти. Когда-то это помещение было заполнено чем-то важным и бесценным. Моим. Чем?

Об этом я думаю глубокой ночью, когда все мои соседи засыпают и начинают похрапывать на разные лады. Но как всегда, ни к чему не прихожу. И потоптавшись в гулкой пустоте ангара, я засыпаю. Чернота.

— Слышь, Ярик. У тебя денег много?

Юра целый день чем-то недоволен. И вопрос, адресованный Ярику, — из тех немногих фраз, которые он соизволил произнести сегодняшним вечером.

— С собой? Или вообще?

Ярик отвёл взгляд от монитора и перестал стучать по клавиатуре стоящего на коленях лэптопа.

— Ну… Вообще.

— Много, — не раздумывая ответил Ярик и вернулся к прерванному занятию.

— А чё ты тогда тут задницу себе морозишь? На севере?

— Хочу и морожу.

— Были бы у меня бабки… Я бы даже не думая сел в самоль — и на «землю»… Пофиг куда, лишь бы свалить отсюда подальше.

— Так бери и вали, — Ярик достал сигарету и закурил, — чё, мало зарабатываешь?

— Не… Ну, конечно, больше, чем на «земле». Но на хорошую квартиру в Москве или Питере не хватит. Копить года три надо.

Помолчали.

— Слышь, Ярик, дай денег, а? — сказал вдруг Юра.

— Не-а. Не дам.

— Почему?

— Деньги портят.

— А сам-то?!.. Тогда займи.

— Нет. Не займу. Ты мне их не отдашь.

— Отдам!

— Когда? Через три года? Меня уже здесь не будет давно. В смысле в стране. Закончу дела и свалю. Дела у меня здесь… В Нефтехимпроме, понял? Тоже капусты должно набежать немало. Вот тогда и двину отсюда. А ты потерпи без швейцарских часов и джинсов каждый месяц. Плюс отпускные… И спокойно купи себе домик где-нибудь в средней полосе. Если скромненько — без текилы и ананасов — можно лет пять жить. Книжки умные читать, по лесам бродить, провинциальным студенточкам по ушам ездить и на звёзды смотреть…

— Не, — подумав, сказал Юра, — я так не хочу. Я лучше тогда здесь…

— Тогда сиди и не пи@ди, — неожиданно зло сказал Ярик, ткнув в Юру почти истлевшей сигаретой, и отвернулся к монитору.

— Нет, я так больше не могу! Достали окончательно! Мало того, что воняет на площадке, так вчера какой-то осёл на чердаке вентиль сорвал. Соседа сверху залило напрочь и меня вместе с ним. И, мля, надо же было мне ремонт недавно делать! Куда теперь пожаловаться, а?..

Опять Вован достаёт всех своими разговорами о соседях-свиньях. Я выдерживаю не больше пяти минут и выхожу из палаты. Кто-то смотрит телевизор. Некоторые пациенты прогуливаются по коридору. Я, не спеша, направляюсь в сторону туалета. Там на окне всегда лежит стопка старых газет. Иногда я, выбрав пару номеров, запираюсь в кабинке и, сидя на унитазе, читаю все статьи подряд… Читальный зал. Вернее зад!

— Эй, постой! — слышу я. — Эй! Лёха!

Оборачиваюсь и замечаю, что мне машет рукой из своей подсобки сестра-хозяйка Марья Ивановна, — Иди сюда!

Я подхожу ближе к её кабинету и вижу сидящую за столом медсестру Галину Алексеевну. Она смотрит на меня, потом на Марьванну:

— Чё это он, Лёха? Его ж неизвестно как звать.

— А он на брата моего Лёху похож. Ну вылитый! Тока тот постарше да потолще будет…

— Чего вам, Марьванна? — я переминаюсь с ноги на ногу.

— Набери в чайник водички, а? Всё равно в туалет идешь.

— Давайте… — я беру электрический чайник и бреду в нужном направлении. Открываю кран. Смотрю, как вода стремительно заполняет покрытые накипью внутренности чайника. Потом, слегка перекосившись, тащу блестящий резервуар обратно в подсобку.

— Ставь сюда, — кивает Марьванна. Она и её гостья заняты: перетасовав колоду карт, сестра-хозяйка гадает Галине Алексеевне. Карта за картой ложатся на белую скатерть. Я втыкаю шнур чайника в розетку и останавливаюсь за спиной Марьванны. Меня не гонят, и я наблюдаю за процессом.

— … И есть у него бубновый интерес… — карты складываются в непонятные мне, но явно знакомые обеим женщинам узоры. Фразы, произносимые при этом, кажутся мне полной абракадаброй, для них же каждое слово наполнено смыслом.