— Я думаю, что... — в испуге сказала растерянная Лида.

Она что-то хотела добавить, чтобы успокоить отца, но он бегал, как разъяренный петух, бьющий себя крыльями и вытягивающий шею перед решительным боем.

— Подать Антошу!

Запыленный и потный, на разбитых седлом ногах, появился в дверях Антоша. За его спиной пряталась встревоженная мать.

— Ты привел казаков?

— Я или не я, это, папа, не важно,— засюсюкал Антоша, расставив ноги в офицерских брюках.

— Ага! Не важно... Ну хорошо, так я же вам покажу!.. Я их быстро прогоню... Пустите! — кричал он на всех, хотя его никто не держал, и бегал по комнате, словно совсем потерял рассудок.

— Аркадий... успокойся, Аркадий!.. — молила Софья Петровна, расставляя руки в дверях.— Ты же видишь — ночь, люди столько прошли, утомились, голодны; мужики их не принимают... Как же так можно?..

— А что мне люди... хорошие люди! У меня — и вдруг казаки!.. Пустите меня сейчас же...

— Но, папа, мне кажется, что... — вмешалась Лида.

— Прогнать нетрудно,— перебил Лиду Антоша, — только что же из этого выйдет?.. Корма в селе теперь не достанешь, да мужики и не дадут добровольно... разве грабить начнут... Если ты этого хочешь, прогони!..

— Ах, бедные лошади,— вздохнула Лида,— разве они виноваты?..

— Что ты сказала? — остановился против нее Аркадий Петрович, поднял брови.

— Я говорю, папа, что лошади не виноваты...

— Их можно бы поставить на ночь под навесом возле конюшни,— отозвался Антоша.

— И дать овса... не обеднеем от этого...— прибавила Софья Петровна.

— Оставьте, пожалуйста, ваши советы при себе! Мне они не нужны... — носился по комнате Аркадий Петрович, хватаясь за голову.— Я и сам знаю, что лошади не виноваты,— остановился он возле дочери.— Это ты правду сказала. Лошади здесь ни при чем... ну и что же из этого?

Но тон уже был неуверенный. Аркадий Петрович словно увял. Кровь у него отхлынула, усы слились с лицом, глаза утратили твердость холодного льда, в них уже светилось что-то покорное и виноватое, когда он взглянул на сына.

Поколебался минуту и неожиданно спросил:

— А хватит у нас овса?

— Уж раздобуду!.. И сено есть свежее.

Не ожидая дальнейшего, Антоша исчез в сенях.

— Привести казаков!.. — вскинул плечами Аркадий Петрович, снова зашагав по комнате.— Я и казаки!.. Кто бы этому поверил?..

В его движениях не было таких острых, как раньше, линий.

Гнев сорвался, как морская волна, что мигом поднялась в зеленой злобе, потом опала и с легким шипением поползла пеной по песочку.

Сквозь открытые двери доносилось ржание голодных лошадей, въезжавших во двор, и бряцание оружия на казаках.

«Страшный день» начинался совсем не страшно. Под окнами возились и чирикали воробьи, солнце встало такое веселое, что смеялись все окна, стены и даже постель, на которой спал Аркадий Петрович. Еще не одевшись, он подбежал к окну. Теплый воздух мягко коснулся его груди, а глаза сразу остановились на длинном ряде блестящих конских крупов. Дюжие казаки, в одних цветных рубахах, чистили лошадей, и солнце играло на их обнаженных по локоть руках, на загорелых шеях, в разлитой кругом воде.

Он глядел на солнце, на свои нивы, на множество ног, конских и казачьих, одинаково громко топавших по земле, вбирал в себя птичьи голоса, фырканье лошадей, грубую солдатскую брань и вдруг почувствовал, что он голоден.

— Савка! — крикнул он на весь дом.— Подавай кофе!..— И нырнул обратно в постель, чтобы еще хоть немного понежить старческое тело.

А когда Савка принес кофе, он с любовью взглянул на ароматный напиток, понюхал теплый еще хлеб и выругал Савку за то, что на сливках чересчур тонкая пенка.

Мышка сладко спала, свернувшись клубочком в ногах на постели.

Март 1912 г.

Капри 

Текст по изданию: М. Коцюбинский. Повести и рассказы. Леся Украинка. Стихотворения. Поэмы. Драмы. / Вступительная статья, составление и примечания Ал. Дейча / Пер. с украинского. – М., Изд-во «Художественная литература», 1968. (Библиотека всемирной литературы, Серия третья. Литература XX века. Том 157)