В глубинке по крайней мере девять черных африканцев из каждых десяти не ведают своих лет и ощущают течение времени по-своему. У них свое понимание ритма времени. Для них человек сначала очень молод, потом молод, затем вступает в средний возраст и, наконец, он стар, а потом, в один прекрасный день, навеки переезжает к предкам, и родичи хоронят новопреставленного, шумно радуясь и завидуя ему. Радуясь — потому что у них появился новый защитник в ином мире, завидуя тому, что он встретится с дорогими, любящими предками.

Представление о времени здесь совсем иное, чем в Европе. В Камеруне или Мали я сталкивался с тем, что люди в глубинке не только не знали, сколько им лет, но не могли точно объяснить, скажем, как давно болеют. Женщины звали на подмогу всю родню, чтобы растолковать мне, когда они в последний раз разрешились от бремени.

— Мои соплеменники живут одним текущим днем, одним мгновением, — пожал плечами камерунский писатель Франсуа Эвембе.

Судя по всему (по крайней мере, такое у меня сложилось впечатление), им неведомы наши сантименты — ни горечь по ушедшей молодости, ни страх перед старостью, ни беспокойство о завтрашнем дне. Как будет — так и будет. В этом есть свое счастье — измерять жизнь бесконечностью, верить в вечность, а не крохоборничать, пытаться урвать у судьбы минуты и мгновения. Африканец живет, пока он жив, теми событиями, которые реально происходят, а потом, покинув сей мир, тоже будет жить, но уже в другом измерении, среди любимых предков. По его понятиям, живые владеют землей вместе с мертвыми. Как? В это стоило бы вникнуть ученым. Не потому ли у луба начало лунного месяца сопровождалось бурной активностью? День же после появления молодой луны отдавался мертвым. Никто не работал, ибо на поле хозяйничали духи предков и могли забить ослушника дубинками.

— Нелегко добыть точное представление о времени, — раскрывает аббат Мвиена некоторые секреты соплеменников бети. — Ответы у них обычно уклончивые. Время «абок» включает в себя много черт. То оно предстает как череда циклов, которая вписывается в существование существ и развертывание земных событий, то оно производит впечатление тайны, основанной на регулярном и постоянном ритме некоторых феноменов. Смысл этой тайны должен был заботить предков и вести к употреблению слова «абок», характерного для наиболее глубокого аспекта времени. Человек может жить одновременно в нескольких измерениях и ритмах.

Первыми феноменами бети считают день (амос) и ночь (алу), чередование которых само по себе поразительно, но бесспорно. Один приносит творению блеск и сияние, которое, с точки зрения их отцов, эффектно, является ярким подтверждением мощи, другая, с ее тяжелой и страшной теменью, не только разливается чернильным эфиром и господствует над всей страной, но еще и готова предоставить случай злоумышленникам творить свои злые дела в кромешной тьме под покровительством недобрых сил.

И там, и тут человек видит себя поставленным в волны этих двух противоположных движений, которые поочередно и размеренно вторгаются в его жизнь на всех этапах, диктуя свои правила.

Каковы формы времени в Черной Африке? Нет, день не является неразделимым. В чем-то он подобен человеку. Когда он родится, его называют «меленде ме киди» — восход. У бети есть названия для рождения дня — для восхода, утра, полудня, заката и сумерек. Восход признается всеми, и совершенно не важно, взойдет ли солнце в четыре или в семь часов утра — главное в том, что рассвет настанет. Когда африканец говорит вам о восходе солнца, он никогда не имеет в виду точное его время. Так же он понимает наступление ночи. Время полностью сливается у него с самим событием, а не с математической точностью его исчисления. У ночи только две части, отгороженные друг от друга полуночью. От дня и ночи у бети идет отсчет в прошлое и будущее по типу вчера, позавчера, завтра, послезавтра, через три дня, через четыре дня…

Для европейца или американца время — удобство, которое можно использовать, продать и купить, а в жизни черных африканцев оно творится, создается. Мне по вкусу именно их полный поэтичности подход к жизни.

Человек в Африке думает о том, как жить, о будущем, предугадывая по звездам наступление сезона дождей или сухого периода. Для кенийцев число дней в году менялось в зависимости от погоды, могло быть 350, могло и 390. Год растягивался. Учитывались лишь дни, когда была видна луна. Действительно, какие это дни, если на небе нет луны?

Другая оценка времени делается по его распределению на фазы луны: новолуние, первая четверть луны, последняя четверть, месяц, предшествующий новой луне. В свете этих измерений у бети складываются понятия о неделях и месяцах. Понятие месяца в народе существует лишь в связи с луной, ее фазами, или солнцем, а сколько в месяце дней, не так уж и существенно. У народа латука месяц октябрь называется «солнцем», поскольку в эту пору дневное светило греет более всего, декабрь — «дай своему дяде испить водицы», потому что вода становится редкой, февраль — «пусть копают», так как приходит время приготовления полей для посева, ибо на носу сезон дождей. А вот сентябрь они именуют «колбасным деревом», поскольку в этот месяц плодоносит колбасное дерево (kigalia africana), плод которого внешне похож на колбасу.

В качестве эталонов африканцы берут различные явления природы, которые периодически повторяются, но наиболее важные части времени определяются по отношению к временам года. Их тоже четыре с определенными нюансами, и все они привязываются к лунным явлениям, регулирующим процессы выпадения осадков и засухи. Таким образом, бети выделят эсеб — время, когда размножаются крылатые термиты, которые ценятся за их съедобность, ойон — время плача, то есть дождей, которые льют в эту пору, и, наконец, акаб — другой вид съедобных термитов. Сезон ойон разделяется на две части (бонда и энгон). Вся эта цепь существенно важных периодов диктует как жизнь растительности, так и все изменения и превращения жизни в мире насекомых, явления, из которых предки черпают и подтверждают свои представления.