Шрифт:
Ну а если сын не слушает и ревет во все горло? Тогда она вновь и вновь жалуется ему, как трудно ей жить, сколько обязанностей у нее есть перед мужем и перед семьей.
Да, я счастливая супруга вождя, но тысяча рабов живут в моем лице. Не я ли ищу дрова в лесу? А кто ходит по воду, крошит огурцы, арахис, маниоку, кто готовит пищу? Я худею, сын мой, Потому что ты беспрерывно плачешь. Мой сон неглубок: едва ты потянешься к соску, — и я уже не сплю, я рядом с тобой. Засни же, сынок, обретем покой вдвоем, а я тебя приголублю.В сыне или дочери необходимо с первых его минут на грешной Земле воспитывать любовь к природе — иначе будет поздно.
— Мелодия, исторгаемая со дна реки, в сущности, для нас не что иное, как журчание воды, обретающее ритм благодаря купающимся девушкам. В этом шуме прорезаются звуки тамтама. Клик куропатки напоминает о восходе солнца в концерте голосов природы — среди пения птиц, гомона животных, дыхания ветра, — говорит мне Леон-Мари Айисси.
Я проникаюсь его правдой, верю ему. Как-то в моем присутствии директор семинарии в Мва воскликнул: «Леон-Мари, твоя жизнь — поэма!» Где только он не работал! Был лесорубом, сборщиком латекса на каучуковых плантациях, электротехником, воспитателем, учителем, потом защитил докторскую по литературе в Яундском университете.
Мне повезло быть свидетелем многих жизненных ситуаций в незнакомых мне землях, вникнуть в некоторые стороны иной жизни. Я вспоминаю ночи в Бамако. Из соседнего дома часто доносились колыбельные на неведомом мне языке бамбара. Пела наша соседка Фатимата. Под ее приглушенные расстоянием колыбельные вместе с детворой быстро забывался сном и я, потому что пела Фатимата с неизъяснимой задушевностью, скрадывавшей непонятность малийской речи… Потом она сама растолковывала мне смысл своих песен.
Дети в Африке, надо признать, плачут редко, даже когда им от роду всего несколько недель. Дома ли, лежа на циновке или лопоча за спиной у матери, ребенок ведет себя спокойно. И если он рыдает навзрыд, то ему действительно плохо. В чем же здесь секрет? Разговаривая с Фатиматой и другими женщинами, кое-что смутно уловил и я. Напевая, мать вводит малютку в мир, который столь же прекрасен, сколь и труден, столь же откровенен своим разнообразием, сколь и вероломен непредвиденным буйством стихий и случая. Видимо, разгадка отчасти в том, что мать, поглощенная тьмой больших и малых забот — основное бремя полевого и домашнего труда падает на ее плечи, — в колыбельной внушает дитяти свою неизъяснимую любовь к жизни, сознание ее трудной красоты, тщетность плача и капризов, и он, еще не умея говорить, понимает ее.
Из глубины реки вырывается мелодия. Это гармония тамтамов, приветствующих тебя, мое дитя. На склоне холма тысяча нежных и скромных голосов куропаток прославляют тебя. Это заря жизни, не плачь больше, дорогой ребенок. Е, е, е, малыш, не плачь…Эту песню я услышал в Яунде, будучи в гостях у коллеги Фабиена Эдоге. Мы беседовали за миской маниоковой каши и стаканом кисловатого пальмового вина, а его щупленькая, измотавшаяся за день жена Онорин ласково убаюкивала чадо колыбельной на языке бафия:
Е, е, е, е, малыш, не плачь, Подумай только обо всех бездетных! Умоляю тебя, родной, не плачь. Сколько женщин мечтает иметь такого чудного мальчугана, как ты. Но ты — мой! Сколько женщин почло бы за счастье дать тебе соску на красивой циновке. Не пожалели бы для тебя одеяльце из верблюжьей шерсти. Но я воспитаю тебя и на старом, истертом одеяльце, Не плачь, малыш, вспомни о моем женатом брате, по сей день не изведавшем радости отцовства. Наконец взгляни на меня. У меня тоже есть мама, но я при ней не плачу. Подумай о наших друзьях, у которых нет детей, О моем брате, женившемся на девушке из другой деревни, И чего это ему взбрело — Взять там в жены девушку? Вот у них и нет детей, Не хнычь, дитя мое, Подумай и об отце, который так устает на работе.Онорин считала себя везучей в жизни, потому что в 14 лет стала матерью и уже не раз вкусила радость материнства. И очередному младенцу она внушала, что, конечно же, он должен радоваться, поскольку родился в столь удачливой семье, которую минуло лихо бездетности.
Свои колыбельные она повторяла по нескольку раз в день. Песни не только успокаивали ребенка, смиряли душу матери, которая при всяком случае выражала благодарность предкам и природе, одарившим ее чудным дитятей. Африканцы почитают природу, не обижаются на нее, какие бы беды ни обрушивала на них стихия. Право же, для них «у природы нет плохой погоды». В колыбельных Онорин и других женщин часто мелькали образы природы.