Вы упорно продолжаете искать идеальный для вас вариант, листаете журналы с изображениями детской мебели, представляете себе, как бы выглядело ваше драгоценное дитя в каждом из этих уголков. Но появляется ваша подруга и дает новое направление вашим мыслям. «Пастельные тона не в моде, можно белое с черным», – говорит она и превозносит достоинства контрастных полос и точек, которые, как доказано, способствуют умственному развитию малыша. Вы не совсем уверены в том, что детская кроватка должна помогать ребенку думать, а не спать. Детская, наводящая на мысли о зебре или далматинском доге, не совсем то, что виделось вам.

Вы неотступно думаете все о том же, мысленно перебираете цвета и стили. И когда уже готовы решиться на что-то, неожиданно встречаетесь с группой опытных родителей, которые уж точно хорошо знают, что нужно. Ваш врач-педиатр напомнит, что надо подумать и о безопасности ребенка. Папа предложит купить самое необходимое, а остальные деньги потратить на маму. Ваш философски настроенный друг предупредит, что ребенок, спящий вместе с родителями, вырастет несамостоятельным. А ваша мама вспомнит, что вы как раз были когда-то таким требующим особого внимания ребенком, который желал спать, только прижавшись к мамочке с папочкой, и не признавал ни колыбели, ни кроватки. И вы начинаете задумываться: «А так ли хороши все эти детские на картинках? Моему ребенку они могут не подойти. Может быть, лучше подождать и посмотреть, где ему понравиться спать?»

Теперь вы рассуждаете по-прежнему замечательно, но практично: «Возможно, мы возьмем на время кроватку для малыша и купим большую кровать для нас». Но вот приходит крестная мать – добрая волшебница, которая и определяет счастливый конец. Она говорит: «Радуйтесь, вот вам на вашу детскую».

Ребенок покидает чрево матери и начинает дышать воздухом – нужно, чтобы он попал в хорошие руки.

Первое, что надо сделать, когда ребенка, наконец, подхватывают на руки, – это убедиться, что с ним все в порядке и что он здоровенький. При рождении рот и нос ребенка заполнены околоплодными водами (амниотическая жидкость). Акушерка отсасывает эту жидкость, открывая путь воздуху. Ребенок впервые «сморкается» через несколько секунд после рождения, – иногда даже когда родилась только головка, а остальная часть тела еще внутри. После отсасывания жидкости из дыхательных путей ребенка акушерка пережимает и перерезает пуповину, и начинается жизнь не в утробе матери. Иногда эти процедуры производят с ребенком, лежащим на вашем животе, – этой мягкой подушке, с которой малыш и начинает новую жизнь.

Рождение ребенка неразрывно связано с прикосновением рук. Во время родов многие матери наклоняются и дотрагиваются до головки ребенка, когда она показывается из родового канала; похоже, это инстинктивная потребность. (Если период схваток-потуг оказывается длительным, прикосновение к маленькому участку головки ребенка, которая еще не вся вышла, придает матери силы.) Некоторые врачи-акушеры приветствуют, когда отцы дотрагиваются до головки не полностью родившегося ребенка или даже разрешают проводить рукой по тельцу, выскальзывающему из родового канала, причем у отца появляется ощущение участия в родах.

Я отчетливо помню чувства, которые испытывал при рождении нашего шестого ребенка, Мэтью. Врач опоздал, и я удостоился привилегии подхватить нашего ребенка. (Когда я хвастался друзьям, что я родил ребенка, Марта тут же поправляла меня. Она родила Мэтью, а я подхватил. Марта права: почему отец должен получать все похвалы, когда всю работу делает мама?) Еще я помню восторженное чувство, которое испытал, когда мои руки впервые легли на головку моего сына. Это особенная связь, которая образуется в момент рождения; эту связь мы все еще ощущаем и много лет спустя. Это первое прикосновение Мэтью никогда не вспомнит, а я никогда его не забуду.

Так как я приобрел опыт в подхватывании новорожденного, я так же сторожил появление на свет наших седьмого и восьмого ребенка (я присутствовал и при рождении нашей приемной дочки). Многие врачи-акушеры в наши дни позволяют отцам таким необычным образом ощутить неразрывную связь со своим ребенком. Такой первый контакт не для всех отцов (и матерей тоже), но если для вас это важно, попросите, чтобы вам это разрешили.

После того как пуповина пережата и перерезана, ребенок совершает самый важный переход в своей жизни – от плацентарного дыхания к дыханию воздухом. Некоторые дети сразу начинают плакать. Другим надо дать несколько глотков кислорода и стимулировать начало дыхания.

Со словами «все системы работают» (врачебный жаргон, означающий, что ребенок порозовел и хорошо дышит) врач кладет младенца на ваш живот – кожа к коже, головка ребенка покоится между ваших грудей – и накрывает новорожденного теплым поглощающим влагу полотенцем, чтобы осушить его и не дать ему замерзнуть. Помогите младенцу устроиться щекой к груди и лизать или сосать ваш сосок. Если он беспокоен и продолжает кричать, так это потому, что ему только что крепко досталось. Положите свою теплую руку на спинку ребенка – это даст ему ощущение безопасности. Ему спокойно, тепло, он ритмично сосет, и его нервы успокаиваются после стресса, испытанного при родах.